ИСТОРИИ

Талантливый продюсер (Юрий Айзеншпис)

Группа «Кино», «Технология», «Моральный кодекс», певица Линда, Влад Сташевский, Катя Лель, Дима Билан... Многие поклонники этих и некоторых других звезд российской эстрады не знали и не знают, что их зажег Юрий Айзеншпис.

Юрий Шмильевич Айзеншпис (1945-2005) был одним из ярчайших российских продюсеров шоу-бизнеса. Именно Айзеншпис ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие «продюсер», был одним из первых продюсеров в России и убедительно доказал, что «поп-звездой можно сделать любого».

«Я называю Айзеншписа лучшим продюсером. Он трудился всю жизнь. Начинал вместе со мной... Мы с ним – одни из тех, кто стояли у истоков российского шоу-бизнеса…
Он был очень порядочным человеком. Жестким, но добропорядочным. Он знал толк в раскрутке. Большее число его подопечных с ним добились больших высот. Многие его подопечные не отличались большой благодарностью. Но, когда от него ушли, все погасли.
На меня большое впечатление произвела его жизнь. Отсидеть 17 лет и стать продюсером номер один. Он почти не ел, не спал, всё работал. В последние годы жизни у него не было ни одного здорового органа. Всю свободную жизнь он работал, а не лодырничал как некоторые. Это великий человек».
(Александр Толмацкий, продюсер Децла, Олега Газманова, группы «Комбинация)

Юрий Айзеншпис родился сразу после войны, 15 июня 1945 года, в Челябинске, где находилась в эвакуации его мать, москвичка Мария Михайловна Айзеншпис (1922-1991), еврейка по национальности. Отец – Шмиль Моисеевич Айзеншпис (1916-1989) – польский еврей, убежавший в СССР, спасаясь от немцев, был ветераном Великой Отечественной.

Фамилия Айзеншпис в переводе с языка идиш значит «железная пика».

«Я – еврей. Моя мама еврейка и папа той же национальности. И что из этого? Ровным счетом ничего… Я не чту иудаизм, не знаю его традиций и не интересуюсь его историей. Не считаю евреев ни самым умным, ни самым гонимым, ни вообще каким-то исключительным народом. Говорят, евреев в России всегда притесняли. Не знаю, не уверен. Во всяком случае, как мою семью обошли стороной сталинские репрессии, так и меня совершенно не затронул антисемитизм. Ни в школе, ни дальше по жизни я не слышал обидных слов типа «жид» или «жидовская морда», брошенных в лицо или в спину...
Многие говорят об антисемитизме, о сионизме. Эти политические явления прошли как-то мимо меня. Я ничего такого не чувствовал ни в школе, ни в институте. И в тюрьме не ощущал»
(Из книги Юрия Айзеншписа «Зажигающий звезды»)

Увлечения

С детства Юрий очень любил спорт. Его увлекали легкая атлетика, гандбол, волейбол. Он вполне мог бы стать чемпионом в одном из этих направлений, но спорт ему пришлось оставить из-за травмы ноги.

«В школе меня окружали спортсмены, которые в будущем стали чемпионами Союза, чемпионами Олимпийских игр. Я рос среди них, горжусь, что многих знал, был вместе на сборах. Но в 17 лет из-за травмы я выбыл из большого спорта.

В те времена я увлекался джазом. У меня был магнитофон, который я купил на свои сбережения. Первые мои записи – джазовые композиции ведущих музыкантов мира. Джон Колтрейн, Вуди Герман, Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг... Таких имен я мог бы назвать порядка ста. Знал различные направления – авангардный джаз, джаз-рок, популярный джаз. Потом меня потянуло к истокам рок-музыки, к основателям такого направления, как ритм-блюз. Круг меломанов был небольшой, все друг друга знали. Если у знакомых появлялась пластинка, я ее переписывал.

Тогда были "черные рынки", которые постоянно разгоняли. Не разрешался ни обмен, ни купля-продажа. Диски могли изъять, могли привлечь к уголовной ответственности за спекуляцию. Пластинки приходили к нам из-за границы через прочные заслоны таможенных законов и правил. Некоторые исполнители просто находились под запретом. Нельзя было привозить Элвиса Пресли, или, допустим, сестер Бэри. Ну, диву даешься. Тем не менее, пластинки привозились и застревали у ценителей» .

После школы Юрий Айзеншпис поступил в Московский экономико-статистический институт на специальность «инженер-экономист» и окончил его в 1968 году. И, так как спортивная карьера для него была закрыта из-за травмы, он выбрал шоу-бизнес, несмотря на то, что в то время в Советском Союзе такого понятия не было.

Импресарио первой советской рок-группы

Выпускник МЭСИ, Юрий Айзеншпис не любил свою скучную специальность. Его тянуло к музыке. Еще 16-летним он устраивал подпольные концерты первых советских рокеров.

Начинал же свою промоутерскую и продюсерскую деятельность 20-летний Юрий в далеком 1965 году с «битловского» проекта «Сокол» – первой рок-группы в стране. Уже тогда проявились его смелость и деловая хватка.

«Когда весь мир охватила битломания, отголоски ее появились и у нас. Мы с моими товарищами-музыкантами создали первую в стране рок-группу. Жили мы в районе метро "Сокол", и группу тоже назвали – "Сокол". Сейчас эта группа уже вошла в историю отечественного рок-движения. Первоначально исполняли песни "Битлз" на английском языке. Тогда считалось, что культура рок-музыки может существовать только на таком интернациональном языке, как английский.

Зная мою активность и организаторский талант, друзья назначили меня кем-то вроде импресарио. Для всех нас дело было новое, неизведанное, и мы походили на слепых котят. Тем не менее, группа росла как творчески, так и материально» .

Вместе с группой он устроился на свою первую работу – в Тульскую филармонию. Поскольку музыканты много гастролировали, месячный доход Айзеншписа доходил до 1500 рублей (советские министры тогда получали всего тысячу).

Юрий еще тогда разработал оригинальную схему продажи билетов на выступления группы «Сокол». После устной договоренности с директором какого-нибудь клуба (или дома культуры), в котором собиралась выступать его группа, Айзеншпис скупал все билеты на вечерний сеанс фильма в этом клубе, а затем распространял их по более высокой цене, уже как билеты на концерт группы.

«Музыкант не может жить без общения со зрителем. Но чтобы выступать, надо было пройти тарификацию в каких-то государственных структурах. Тогда у меня возникла идея организовать в кафе встречу группы "Сокол" с друзьями, единомышленниками в музыке, в образе жизни. Впоследствии по этому пути пошли другие группы. Это была самая первая такая тусовка. Все остались довольны. Тогда ведь, во время махрового застоя, ничего яркого не происходило. Мы решили эти встречи сделать постоянными. В мои обязанности входило техническое обеспечение и организация концертов. Быстро увеличивалось число желающих попасть к нам. Это принимало просто угрожающие размеры. Так что очень многие оставались за дверьми» .

Обычно желающих послушать живую музыку было больше, чем мест в зале, что иногда накаляло обстановку. Поэтому Айзеншпис в 60-х начал первым в Советском Союзе нанимать охрану для обеспечения порядка на концертах.

На вырученные от продажи билетов деньги он покупал валюту, на которую закупал у иностранцев фирменные музыкальные инструменты для группы и первоклассное звуковое оборудование для оснащения сцены (качество и чистота звука для Юрия всегда были очень важны). В то время в СССР все валютные операции были незаконными, поэтому он сильно рисковал, совершая такие сделки.

«Поначалу в моей деятельности ничего криминального не было. Другое дело – вопрос идеологический. Тем, кто следил за воспитанием молодежи, мы казались своего рода диверсантами, развратителями. Группа уже всколыхнула целые слои, – нас стали приглашать в институты. Вот тогда-то насторожились и комсомол, и какие-то чиновники из правоохранительных и финансовых органов. Они говорили: вы не имеете права выступать, у вас не утвержден репертуар. Действительно, по существующим тогда инструкциям, группа была незаконной.

Но мы развивались. Техническое оснащение требовало постоянной модернизации. Раньше инструменты, усилители были самодельными. Со временем, когда уровень группы стал высоким, понадобилась фирменная аппаратура. Я творческий человек. Однажды услышав хороший звук – живой, чистый, настоящий, – не могу уже слушать другое воспроизведение. Я покупал наиболее совершенную по тем временам аппаратуру. И здесь впервые столкнулся с настоящим уголовным законом. И стал переступать его. Стал заниматься бизнесом. Сегодня это солидное занятие, а тогда...»

Спекулянт и золотовалютчик

В 1968 году 23-летний Айзеншпис уволился из филармонии и поступил на работу младшим научным сотрудником в Центральное статистическое управление СССР с окладом в 115 рублей. Но на рабочем месте он показывался редко. Используя связи с директорами магазинов, он выбивал для своих коллег дефицитные продуктовые заказы. Поэтому на его постоянные отлучки смотрели сквозь пальцы. Такой вольготный режим помогал Айзеншпису вести вторую, параллельную жизнь, которая приносила ему совсем другие доходы.

Проводником Айзеншписа в мир валютных махинаций был Эдуард Боровиков по кличке Вася, который играл в футбольной команде мастеров «Динамо». «Я покупал иностранную валюту или чеки, на которые в магазине "Березка" приобретал дефицитные товары и затем реализовал через посредников на "черных рынках". В те времена доллар стоил на "черном рынке" от двух до семи с половиной рублей. Скажем, шубу из синтетики можно было купить в "Березке" за 50 долларов (от 100 до 350 рублей), а продать за 500 рублей» .

Первым его крупным самостоятельным делом стала скупка радиоприемников «Панасоник» в валютном магазине «Березка». Это были элегантные четырехдиапазонные изделия двух моделей – по 33 и 50 долларов. Айзеншпис решил отвезти 25 «панасоников» в Одессу, где они еще были в диковинку и стоили гораздо дороже, чем в Москве. И не прогадал – приемники ушли влет.

В 1969 году в Москве произошло два внешне незаметных, но весьма примечательных события. Первое. Некто Мамедов, первый секретарь Октябрьского райкома партии города Баку, открыл в столице на имя жены сберкнижку и положил на нее 195 тысяч рублей – тогдашний заработок рядового трудящегося за 108 лет. И второе. В том же году на Пушкинской улице открылась коммерческая контора Внешторгбанка, где продавали золото высшей пробы в слитках весом от 10 граммов до одного килограмма. Золото мог приобрести любой гражданин, но только за валюту.

Какое отношение эти события имели к Айзеншпису? Самое прямое. Как красноречиво показало первое событие, СССР уже загнивал, и в нем, особенно в южных республиках, расцвели теневая экономика и коррупция. В том же Азербайджане, например, должности распродавались почти открыто: директор театра – 10 тысяч рублей, секретарь райкома партии – 200 тысяч, министр торговли – четверть миллиона. Покупатели должностей, чтобы оправдать свои расходы, занимались поборами и расхитительством. Полученные же деньги нужно было куда-то вкладывать. Лучше всего в «нетленку» – валюту, бриллианты или, как подсказывало второе событие, в золото.

Разбогатевших коррупционеров из южных республик Союза в Москве отоваривали примерно сто золотовалютчиков, занимавшихся валютой и золотом по-крупному. Свою тему сумел нащупать и Айзеншпис. Килограмм золота в той самой конторе Внешторгбанка продавался за полторы тысячи долларов. Если даже покупать доллары по 5 рублей, килограммовый слиток обходился в 7500 рублей. Плюс один рубль за грамм платился иностранным студентам, которые покупали золото у банка. В итоге – 8500 рублей за килограммовый слиток. А продавался он для предприимчивых парней из Баку за 20 тысяч рублей. Итого 11500 рублей прибыли – гигантский барыш, если вспомнить, что медсестра получала тогда 60 рублей в месяц.

Торговля благородным металлом шла бойко. Айзеншпису приходилось покупать практически каждый день от полутора до трех тысяч баксов по курсу 2-3 рубля за доллар. Каждый вечер он контактировал с большим количеством людей – таксистами, путанами, официантами и даже дипломатами (например, сыном индийского посла). «Объем сделок, которые я совершал, доходил до миллиона долларов».

«Мой бизнес был связан с валютой и золотом – самая страшная, расстрельная статья. Но ощущение собственной правоты мешало мне правильно оценить ситуацию. Не было ни страха, ни даже чувства опасности. Я считал, что поступаю естественно и нормально. А многое вокруг, наоборот, казалось неестественным и непонятным. Почему инициатива одного человека душится государственными структурами – будь то торговля, производство, культура? Почему, что петь – диктует государство? Я над этим задумывался, но не мог найти объяснения, мешало мировоззрение, впитанное в семье, в школе, в институте. Где-то в глубине души я знал, что прав. И что мой бизнес (тогда не говорилось "бизнес") – мое личное дело. Короче, начал музыкой, а кончил тюрьмой. Отбыл я в общей сложности 17 лет» .

Тюремное заключение

В конце 1969 года в Москве был арестован видный валютчик Генрих Караханян по прозвищу Ворона, а 7 января 1970-го пришел черед Айзеншписа. Во время задержания в его квартире находилось 15585 рублей и 7675 долларов, то есть зарплата больше чем за двадцать лет работы в родном НИИ (как признался сам Юрий в одном из интервью, он накопил даже более 17000 долларов и свыше 15000 рублей). Основными обвинительными статьями в деле Айзеншписа были 154-я, ч. 2-я (спекуляция в особо крупных размерах), и 88-я, ч. 2-я (нарушение валютных операций). По их совокупности в случае первого срока давали, как правило, не более 5-8 лет. Но Айзеншпис получил десятку. Причем усиленного режима и с конфискацией имущества. По приговору суда у него конфисковали не только валюту, золото, мохер (список занял семь страниц), но и коллекцию виниловых пластинок из 5 тысяч дисков, а самое главное – комнату в 26 квадратных метров в квартире, где он проживал с родителями и зачем-то сделал раздельный лицевой счет.

Отсидев в Красноярске, Туле и Печоре, Айзеншпис вышел на волю – по условно-досрочному освобождению – в мае 1977 года. Но воздухом свободы Юрий Шмильевич подышал всего три месяца, т.к. опять взялся за старое. Уже в августе, прикупив у иностранцев 4 тысячи долларов, они с компаньоном были арестованы на Ленинских горах. Бывший легкоатлет Айзеншпис бросился бежать. По пути он успел выбросить все доллары, рубли и даже ключи от квартиры.

Не помогло... На этот раз ему дали восемь лет. Плюс то, что он не досидел по условно-досрочному освобождению (УДО). В общей сложности – снова десятка. Второй срок он отбывал в Мордовии, в печально известном Дубровлаге. Зона носила название «мясорубка», потому что практически каждый день там кого-то убивали.

«Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, как он их называет, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников. И тут действительно кошмар. Каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям. Мог подружиться с сидевшим со мной генералом. Мог разговаривать с махровым антисоветчиком. Мог слушать приверженца марксистско-ленинской идеологии. Мог разговаривать с последним уголовником и найти путь в его душу» .

Несмотря на то, что больше половины заключенных голодали, он обошел эту проблему. Благодаря предпринимательскому таланту ему удавалось наладить тайную передачу в тюрьму взяток, которые смогли сделать его существование в зоне более сносным, чем для многих других заключенных. По крайней мере, он не голодал.

Несмотря на то, что в тюрьме Юрия не держали в одном месте и переводили в другие зоны, он в каждом месте умел адаптироваться и всегда имел высокий уровень жизни.

«Там процентов 70 заключенных голодает. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают всё, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы не попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах – везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера» .

Последняя отсидка

В августе 1985 года Айзеншпис вышел опять по УДО – за хорошее поведение срок скинули на год и восемь месяцев. Вернувшись в столицу, он снова взялся за свою любимую спекуляцию. Познакомился в ресторане с женщиной, которая была замужем за арабом, часто выезжавшим за рубеж. Новая знакомая предложила Юрию Шмильевичу обновить его гардероб. Предлагаемые вещи были выше качеством, чем в пресловутой «Березке». Сначала Айзеншпис оделся сам, потом одел друзей, а потом превратил перепродажу модных шмоток в промысел. Его месячный заработок составлял несколько тысяч рублей. Несопоставимо с тем, что он имел на золоте, но всё-таки в 5-6 раз больше, чем у министров и секретарей ЦК.

Неприятности начались, когда оборотистый араб попал под колпак КГБ. Отслеживая все его связи, чекисты вышли на Айзеншписа. В октябре 1986-го на только что купленных «жигулях» шестой модели Айзеншпис приехал на очередную встречу возле Театра имени Моссовета. Здесь его и задержали сотрудники милиции. В багажнике обнаружили несколько кассетных магнитофонов «Грюндиг», парочку супердефицитных видеомагнитофонов и видеокассеты.

Айзеншпису невероятно повезло, что его подельник-араб вовремя успел убежать за границу. Без главного фигуранта уголовное дело стараниями адвокатов успешно развалилось. Тюремные нары Юрий Шмильевич покинул в апреле 1988 года, отсидев в следственном изоляторе около полутора лет. Это была его последняя отсидка.

Возвращение

В общей сложности Юрий Айзеншпис отсидел 17 лет за то, чем сейчас может заниматься любой гражданин. Несмотря на столь длительный срок заключения, Айзеншпис не озлобился, не потерял человеческий облик и не стал уголовником. Впоследствии он получил от государства бумагу с официальными извинениями.

«Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти. Освободившись, я впал в состояние страшной депрессии. Времени потеряно много. Друзья чего-то добились. А мне приходилось всё начинать с нуля. Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю.

Я боялся, что уже не увижу родителей. К счастью, увидел. Они даже застали мой новый взлет. У отца было по этому поводу свое мнение. Мои родители – участники войны, имеют награды, коммунисты. Им казалось ненормальным, что сын увлекается непонятной им музыкой, роком. Отец считал меня виноватым. Мать, может, сомневалась, но не признавалась в этом. Она внутренне более свободный человек, очень мужественный, очень настоящий, как миллионы таких же рядовых коммунистов, прошедших войну и все трудности. Сама она из Белоруссии. Невзирая на свое самочувствие, мама поехала в Минск на слет партизан. И умерла среди своих – там, где родилась. Всего на год пережила мужа.

Наверное, у меня должна быть какая-то злость к этому строю, ко всему советскому. Отсидеть в тюрьме 17 лет – да любой человек озлобился бы. Но злости у меня нет. В самый сложный для себя период я сумел сконцентрироваться, собрать волю. Может быть потому, что был уже закален. Ведь она существует всё еще – борьба за существование. За выживание».

«Что бы не случилось, я никогда не покину страну. Несмотря на то, что мне здесь пришлось пережить, я патриот по своей природе. Как птица, которая появилась на свет в этой местности, она в этой местности и умрет» .

Акула шоу-бизнеса

Оказавшись на свободе, Айзеншпис угодил в самое пекло перестройки. Вскоре приятель Александр Липницкий (пасынок Вадима Суходрева, личного переводчика Брежнева) ввел его в тогдашнюю рок-тусовку. Сначала он возглавил дирекцию фестиваля «Интершанс», потихоньку изучая закулисье и скрытые пружины доморощенного шоу-бизнеса, а вскоре взялся продюсировать отечественных музыкальных исполнителей.

Свое кредо Юрий Шмильевич изложил предельно откровенно: «Продвигать артиста – функциональная обязанность продюсера. И тут любые средства хороши. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа» . Именно так он и действовал, заслужив прозвище «акулы шоу-бизнеса».

Его формула успеха в шоу-бизнесе: «Результат является произведением таланта исполнителя на талант продюсера, на затраченное обоими время, на вложенные деньги, на обоюдное желание и на удачу» .

Неизвестных музыкальных исполнителей, которые мечтали пробиться на большую сцену, было много. Айзеншпис выискивал таких, которые могли зацепить зрителя, у которых имелся хоть какой-то более или менее привлекательный репертуар. Сначала через СМИ, в основном через телевидение, он их раскручивал и делал знаменитыми, а потом организовывал гастроли.

Виктор Цой

После освобождения из тюрьмы в 1988 году, Юрий устроился работать в творческое объединение «Галерея», созданное горкомом комсомола. Сначала Айзеншпис организовывал концерты молодых талантливых исполнителей. В 1989 году он стал официальным продюсером группы «Кино», после чего группа быстро вышла на новый уровень популярности.

На момент начала сотрудничества с Айзеншписом, группа «Кино» уже была достаточно известна. Уже был записан и сведен в домашних условиях самый успешный в творческом и концептуальном плане альбом «Группа крови», после которого, по словам критиков, Цой мог, как минимум 2 года, ничего не писать. Поэтому работа с «Кино» также вывела и Юрия Шмильевича на новый звездный уровень продюсерской деятельности, позволила ему заработать авторитет в своем деле.

«Первое время после освобождения я работал в творческом молодежном объединении. Они как грибы после дождя начали рождаться на ниве всяких комсомольских и советских организаций. Это была своего рода крыша. Тогда еще не появилось понятие "менеджер".

Одна из первых моих акций – организация концерта ленинградских рок-групп. Они выступали тогда в основном в домах культуры, а я вытаскивал их на большую сцену.

И вот я познакомился с Виктором Цоем. В принципе это не случайность. Я сам его разыскал и убедил работать со мной, убедил, что человек я в музыке не случайный. Рассказал, что пережил. Это как-то на него подействовало, хотя я был ему совсем незнаком, а Виктор не тот человек, который легко идет на контакт.

Наше знакомство перешло в дружбу. Потом дружба переросла в творческий союз. Не хочу приписывать себе лишних лавров. Конечно, Цой и группа "Кино" и до нашей встречи были известны. Но известны в кругу поклонников ленинградского подвального рока. А я решил из него вылепить рок-звезду. И это удалось. Работа велась на радио, в прессе. На телевидении в первый раз Цой появился в программе "Взгляд", которую тогда смотрела вся страна. Выпуск делал Мукусев. Я убедил его, что Цой сейчас нужен миллионам подростков.

Внутренне Цой – человек очень интересный, не похожий ни на кого. Сильно на него повлияла его вторая жена. Она эстет, из киношных кругов и была ему очень хорошим другом. Думаю, она тоже немало сделала для создания того имиджа, который известен широким массам. Он сделался из голодного, злого Цоя, вальяжным и загадочным. Таким я его и узнал – сформировавшимся исполнителем, уже снявшимся в "Ассе". И сумел помочь ему превратиться в суперзвезду, или, может быть даже в нечто большее» .

После трагической гибели Цоя в 1990 году, Айзеншпис выпускает последний «Черный Альбом» группы «Кино». Причем впервые в постсоветской истории делает это независимо от абсолютного монополиста на рынке звукозаписи – фирмы «Мелодия», взяв для этого кредит в 5 млн рублей. Посмертный альбом вышел тиражом в 1 200 000 экземпляров и принес Юрию Шмильевичу 24 млн рублей.

«Технология» (1991-1992)

Следующим этапом карьеры Айзеншписа стала группа «Технология». И если «Кино» на старте работы с ним уже имела некую начальную скорость, то успех «Технологии» продюсер вылепил практически «с нуля», будучи уже опытным скульптором.

«Второй мой проект – "Технология", показал, что можно взять ребят обычного, среднего дарования и тоже сделать из них звезд. Я имел дело в общем-то с самодеятельностью. Среди многочисленных разношерстных ансамблей была группа "Биоконструктор", которая потом развалилась на две подгруппы. Одна называлась "Био", другая еще лишь вынашивала свою музыкальную концепцию. Показать могли всего две-три песни. Вот эти-то песни мне и понравились. Даже, может, мне одному понравились, потому что концерты с их участием собирали не больше двухсот-трехсот человек. Но я почувствовал в них перспективу.

Сначала я внушил им уверенность в своих силах: вот, ребята, вы работаете со мной – вы уже звезды. Эта уверенность дала им возможность раскрепоститься. А когда творческий человек расковывается, у него прилив сил, он начинает создавать что-то подлинное. Так и они. Через 4 месяца стали группой года и держали высочайший рейтинг всё время, пока мы работали вместе. Сейчас популярность их падает. Этому много объективных причин, в том числе, я считаю, и наш разрыв. Так что даже суперзвезда без талантливого продюсера сегодня ничего не может сделать.

Можно сказать, что шоу-бизнес это уже сформировавшаяся отрасль – такая же индустрия, как производство автомашин или там выплавка чугуна. Здесь тоже существует своя технология и свои законы» .

Премия «Овация»

В 1992 году Айзеншпис получил премию «Овация» как лучший продюсер страны. И с этого года по 1993-й был продюсером групп «Моральный Кодекс», «Янг Ганз», певицы Линды.

«Янг Ганз» (1992-1993)

Короткая история «отечественных Guns’n’Roses», как их называли в прессе, в равной степени поучительна и типична как для музыкантов, так и для продюсеров. Выпустив пару ярких хитов, группа просто взорвалась от внутреннего противостояния участников. «Каждый из музыкантов «Янг Ганз» хотел быть лидером, они постоянно ругались, дрались, ломали инструменты. Моя вина была в том, что я вовремя их не остановил» .

Линда (1993)

В 1993 году Айзеншпис заметил на юрмальской сцене молодую талантливую исполнительницу Светлану Гейман и помог певице сделать первые шаги на большой сцене. Вскоре имя певицы Линды становится известным и зрителям, и в музыкальных кругах. В это время появились песни «Нон-стоп», I want your sex и самый первый хит «Игра с огнем» (на который Федор Бондарчук снял первый видеоклип певицы). Совместная работа артистки и продюсера продолжалась менее года, после чего их творческие пути разошлись. Для изменения аранжировки «Игры с огнем» был привлечен композитор Максим Фадеев, который затем некоторое время писал музыку для Линды.

Влад Сташевский (1993-1999)

Секс-символ середины девяностых, любимец девушек всех возрастов, Влад Сташевский в сотрудничестве с Юрием Айзеншписом выпустил 5 альбомов, каждый из которых стал национальным бестселлером. Знакомство Юрия и Влада произошло в ночном клубе «Мастер», где выступала продюсируемая Айзеншписом группа «Янг Ганз». Юрий Шмильевич услышал, как Влад на расстроенном рояльчике за кулисами напевал песенки Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского, и поинтересовался, где тот учился музыке. В итоге они обменялись телефонами, и через некоторое время Айзеншпис позвонил Владу и назначил встречу. Прибыв на место, Сташевский познакомился с Владимиром Матецким. Они вместе с Юрием Шмильевичем устроили Сташевскому прослушивание, а уже через неделю была готова первая песня для его репертуара. Она называлась «Дороги, по которым мы идем». Первое выступление Сташевского на широкой публике состоялось 30 августа 1993 года на фестивале в Аджарии.

Дебютная пластинка «Любовь здесь больше не живет» стала первым релизом только что созданной компании «Aizenshpis Records». В 1996 году третий альбом Сташевского «Влад-21» только за первую неделю продается в количестве 15000 экземпляров, что для совсем молодого рынка российских CD было астрономической цифрой. В том же году исполнитель поднимается на вершину еще одного, не совсем обычного чарта: журнал эксперт признаёт его «самым пиратируемым» артистом года. В 1997 году по приглашению Сената США Влад Сташевский дает сольный концерт в Brooclin park перед более чем двадцатитысячной аудиторией.

Другие проекты и достижения в шоу-бизнесе

В 1994 году Юрий был одним из организаторов международного музыкального фестиваля «Солнечная Аджария». Участвовал в учреждении премии «Звезда».

По результатам своей творческой деятельности в 1995 году Айзеншпис вновь получил премию «Овация».

Затем был продюсером певицы Инги Дроздовой (1997), певицы Кати Лель (1997), певца Никиты (1998-2001), певицы Саши (1999-2000), группы «Динамит» (2001).

В 2001 году Юрия Айзеншписа приглашают занять пост генерального директора крупнейшей в то время продюсерской компании Media Star.

Последний проект Айзеншписа – Дима Билан (2002).

Разные амплуа Юрия Айзеншписа

В 2005 году сыграл небольшую роль в фильме «Ночной дозор». А также проявил себя и в качестве писателя, став автором автобиографической книги «Зажигающий звезды».

Личная жизнь

У Юрия была жена – Ковригина Елена Львовна, с которой он жил в гражданском браке и от которой у него в 1993 году родился сын Михаил.

Смерть

Юрий Айзеншпис умер 20 сентября 2005 года от инфаркта в возрасте 60 лет. Похоронен под Москвой, на Домодедовском кладбище.

Юрия Айзеншписа называют одним из первых продюсеров России. Именно он открыл широкой публике группу «Кино», вывел на большую сцену Диму Билана. Айзеншпис скончался 8 лет назад, однако вокруг его имени до сих пор ходит масса слухов.

Изъяли баснословную сумму

Сестра Айзеншписа – Фаина Шмильевна – о брате до сих пор вспоминает почти каждый день. Хотя в детстве, по словам родственницы, им не так часто приходилось общаться. Ведь всю свою молодость Айзеншпис провел в тюрьме.

– У нас было совершенно разное детство, – вспоминает Фаина. – Пока я росла, он был в заключении. Родители сильно переживали, а я всего, наверное, не осознавала.

В места не столь отдаленные Юрий Шмильевич попал за валютные махинации и спекуляцию в особо крупных размерах. В советское время это была серьезная статья. Родственники до сих пор вспоминают: первый раз его задержали прямо в подъезде на Рождество – 7 января 1970 года. Он, выгодно продав золото, возвращался домой. У него изъяли баснословную по тем временам сумму в шестнадцать тысяч рублей и семь тысяч долларов, а также импортную технику. Айзеншписа приговорили к десяти годам лишения свободы. Он освободился досрочно, отсидев семь лет. Однако меньше чем через месяц вновь попал на скамью подсудимых за спекуляцию – и получил восемь лет.

По словам Фаины Шмильевны, родственники не могли и представить, что после такого Юрий станет известным продюсером. Хотя организаторские способности проявились у него еще в юности. Уже с 20-летнего возраста он работал в качестве администратора с рок-группой «Сокол».

Уход Сташевского стал ударом

Освободившись, Юрий Шмильевич стал заниматься шоубизнесом. Сначала он помогал группе «Кино» и Виктору Цою, потом нашел Влада Сташевского. В считаные месяцы он сделал из никому не известного паренька настоящего кумира, которого вожделела вся страна.

– Брат никогда не делился трудностями, хотя их конечно же в его работе было предостаточно, – говорит Фаина Айзеншпис. – Но эта тема была закрыта, на наши вопросы он всегда отвечал: «Об этом лучше не говорить». Юра в работе был требовательным и жестким, но при этом очень справедливым человеком. С нами же он был совершенно другой: спокойный, рассудительный – у нас были обычные семейные отношения.

Иосиф Пригожин однажды признался: Айзеншпису не везло с артистами. Добившись славы, они его предавали. Со Сташевским они на первый взгляд расстались тихо и спокойно. Влад решил, что сможет работать самостоятельно. Юрий Шмильевич певца отпустил, но в глубине души сильно переживал. Уход Влада, в которого он вложил всю душу, стал настоящим ударом. К сожалению, далеко не первым – многие, кого Айзеншпис вывел в люди, предавали его, оставляли ни с чем.

– Как-то брат рассказал, что откуда-то приехал никому не известный мальчик, он с ним возился, – продолжает сестра продюсера. – Это был Дима Билан. Именно Юра помог ему подняться, его восхождение произошло на наших глазах.

До последнего слышали его сердцебиение

Вокруг смерти Айзеншписа до сих пор ходит масса слухов. По официальной версии, он умер от инфаркта, но в шоубизнесе считают, что это не так.

– Инфаркт и был, – вздыхает Фаина Шмильевна. – Сама была под дверью в реанимации, куда его доставили. Мы провели там целый день, я до сих пор все помню в малейших деталях. Мы слышали сердцебиение – в реанимации все громко работает!

Приближенные к продюсеру не скрывают: о своем здоровье Айзеншпис никогда особо не думал. Гораздо важнее для него были его подопечные. Например, перед смертью сильно переживал, возьмет ли заслуженные награды на одной из престижных музыкальных премий Билан. Дима награды взял и посвятил их своему первому продюсеру, который прожил всего 60 лет.

– Я думаю, что тюрьма сделала свое дело, – говорит Фаина Айзеншпис. – Столько лет жизни фактически потеряно. Каждый день – борьба за существование, угроблено здоровье. Ему все говорили, что нужно отдыхать, поменьше работать. Но он никого не слушал, для него это было нормальное существование. Поэтому, если бы брат был жив, он бы ничего не поменял.

Шоу-бизнеса, дважды лауреатом музыкальной премии «Овация». Он помог многим нынешним звездам отечественной эстрады взойти на небосклон шоу-бизнеса. А творческие коллективы и сольные певцы и певицы, с которыми он работал, до сих пор вызывают отклик в сердцах публики.

Семья и детство Юрия Айзеншписа

Юрий Айзеншпис, фото которого можно увидеть в данной статье, родился в Челябинске, сразу после войны, пятнадцатого июня 1945 года. Его отец Шмиль Моисеевич был ветераном Великой Отечественной. Мать звали Мария Михайловна. Фамилия Айзеншпис значит «железная пика» в переводе с языка идиш. Родители Юрия были евреями, работали в Главном управлении строительства аэродромов.

Сначала семья проживала в деревянном бараке. Но в 1961 году они получили квартиру в Соколе (это был престижный на тот момент московский район). Юрий Айзеншпис с детства очень любил спорт. Больше всего увлекали его легкая атлетика, гандбол и волейбол. Он вполне мог бы стать чемпионом в одном из этих направлений. Но спорт ему все же пришлось оставить. Виной тому стала полученная травма ноги в 16 лет.

Первые шаги в шоу-бизнесе

После школы Юрий Айзеншпис поступил в вуз на специальность «инженер-экономист». Окончил его в 1968 году. Помимо увлечения спортом, у Юрия было и другое. Его привлекала музыка. Так как спортивная карьера для него была закрыта из-за травмы, он выбрал шоу-бизнес.

И первой его работой стала деятельность в качестве администратора рок-группы «Сокол». Билеты на концерты творческого коллектива он продавал по оригинальной схеме, которая помогла технически оснастить сцену первоклассным оборудованием. А качество и чистота звука для Юрия были всегда очень важны.

Сначала он договаривался с директорами клубов на выступление группы. Далее Айзеншпис скупал все билеты на вечерние концерты и затем собственноручно продавал их по более высокой цене. Юрий первый в Советском Союзе начал нанимать охрану для обеспечения порядка во время шоу.

Юрий Айзеншпис: биография. Арест

На вырученные от продажи билетов деньги (в основном это были доллары) Айзеншпис закупал у иностранцев музыкальные инструменты для группы и качественное звуковое оборудование. Но в то время в СССР все валютные операции были незаконными, и он сильно рисковал, совершая такие сделки. Если бы его поймали, то могли посадить на серьезный срок.

На его «спекулятивную» деятельность обратили внимание правоохранительные органы. Седьмого января 1970 года Айзеншписа арестовали. При обыске было найдено и конфисковано более 7 тысяч долларов (как признался сам Юрий в одном из интервью, он накопил даже более 17 тыс. $) и свыше 15 000 рублей. Айзеншпис Юрий Шмильевич был осужден по статье за валютные махинации. Срок ему дали - десять лет лишения свободы. Отбывать наказание Юрия отправили в город Красноярск.

После того как он вышел на свободу, наслаждался ею недолго. И снова оказался в тюрьме по той же самой статье. Но на этот раз ему дали семь лет и восемь месяцев лишения свободы. В общей сложности он отсидел в тюрьме семнадцать лет. И окончательно вышел на свободу только в апреле восемьдесят восьмого года.

Тюремное заключение

Юрия посадили «мотать срок» среди отпетых уголовников. Каждый день он наблюдал жестокость, кровь и беспредел. Но его не трогали. Главной причиной, скорее всего, была его коммуникабельность. Он умел слушать и вести диалог. Будучи очень контактным человеком, Юрий Айзеншпис смог быстро адаптироваться в чуждой для него среде.

Хотя больше половины заключенных обычно голодают, он обошел и этот подводный камень. Деньги, хоть и тайно передававшиеся в виде взяток в тюрьму, смогли сделать его существование в зоне более сносным, чем для многих. По крайней мере, он не голодал.

Юрия не держали в одном месте, его переводили много раз в другие регионы и зоны. Только в любом месте он отличался своим несгибаемым характером и высоким жизненным уровнем.

Первая «звездная» группа Юрия Айзеншписа

После освобождения из тюрьмы, где Юрий Айзеншпис отсидел в общей сложности семнадцать лет, он устроился работать в ТО «Галерея», который создал горком комсомола. Айзеншпис сначала организовывал концерты молодых талантливых исполнителей. В восемьдесят девятом году стал официальным продюсером группы «Кино». Юрий оказался в рядах первых, кто нарушил монополию государства на выпуск пластинок. Последнюю запись группы «Кино» - «Черный альбом» Айзеншпис выпустил в свет в 1990 году, взяв для этого кредит в 5 млн рублей. Это была его первая группа, которую он вывел на мировую арену.

Дальнейшая деятельность в шоу-бизнесе

В 1991-1992 гг. продюсер Юрий Айзеншпис вплотную работал с группой «Технология». Он помог выпустить их первый альбом «Все, что ты хочешь», ставший дебютным. Широко развернул рекламную деятельность, выпуская полиграфическую продукцию с изображением участников группы «Технология»: открытки, плакаты и т. д.

В 1992 г. получил премию «Овация» как лучший продюсер страны. И с этого года по девяносто третий сотрудничал с «Моральным Кодексом» и «Янг Ганзом». Летом 1994 г. начал работать с Владом Сташевским. За время их сотрудничества было записано четыре музыкальных альбома. Дебютным стал «Любовь здесь больше не живет».

В том же году Юрий был одним из организаторов международного музыкального фестиваля «Солнечная Аджария». Участвовал в учреждении премии «Звезда». По результатам своей творческой деятельности в девяносто пятом году Айзеншпис Юрий Шмильевич вновь получил премию «Овация».

Продюсер Юрий Айзеншпис

15 июля исполнилось бы 73 года известному продюсеру Юрию Айзеншпису, но 13 лет назад он ушел из жизни. Его называют первым советским продюсером, так как именно он ввел в обиход этот термин. Благодаря ему невероятной популярности достигли в 1980-1990-х гг. группы «Кино», «Технология» и «Динамит», певица Линда, певцы Влад Сташевский и Дима Билан. Айзеншпис был одной из самых ярких и противоречивых личностей в мире шоу-бизнеса, никто не отрицал его профессионализма, но среди артистов он заслужил прозвище Карабаса-Барабаса.

Юрий Шмильевич Айзеншпис появился на свет в 1945 г. в Челябинске, позже семья переехала в Москву, где Юрий получил экономическое образование. Еще во время учебы в институте он занялся продюсированием, хотя тогда такого понятия еще не существовало. Все знают о проектах Айзеншписа 1980-1990-х гг., но мало кому известно о том, что еще в 1960-х гг. он устраивал полуподпольные концерты рок-групп и был администратором группы «Сокол», которая очень успешно гастролировала по Союзу.


Продюсер Юрий Айзеншпис

Наталья Ветлицкая и Юрий Айзеншпис

В то же время Айзеншпис занялся деятельностью, которая тогда считалась незаконной, а позже стала называться бизнесом. Благодаря валютным махинациям он скоро стал подпольным миллионером. «Я покупал иностранную валюту или чеки, – рассказывал Айзеншпис, – на них в магазине «Березка» приобретал дефицитные товары и затем реализовал через посредников на «черных рынках». В те времена доллар стоил на «черном рынке» от двух до семи с половиной рублей. Скажем, шубу из синтетики можно было купить в «Березке» за 50 долларов, а продать за 500 рублей».


Виктор Цой и Юрий Айзеншпис

В 1970 г. Айзеншписа арестовали и осудили по статьям «Спекуляция в особо крупных размерах» и «Нарушение валютных операций». Его приговорили к 10 годам лишения свободы с конфискацией имущества. В 1977 г. он был освобожден, но на свободе провел всего 3 месяца. Потом его снова арестовали за валютные махинации и посадили. До 1985 г. он отбывал наказание, а в 1986 г. снова попал за решетку на два года.


Человек, которого называют крестным отцом отечественного шоу-бизнеса

После освобождения Айзеншпис снова занялся продюсированием, и в начале 1990-х гг. его уже называли одной из «акул шоу-бизнеса». В 1989-1990-х гг. он работал с группой «Кино», которая уже была известна и до него. После этого он предпочитал начинать работу с артистами «с нуля», превращая никому не известных молодых исполнителей в настоящих звезд. В 1991-1992 гг. он сотрудничал с группой «Технология», в 1992-1993 гг. – с группой «Моральный кодекс», в 1993 г. начал работать с Линдой, в 1994 г. – с Владом Сташевским, в 1999-2001 г. – с певцом Никитой, с 2000 г. вел дела группы «Динамит». Последним его проектом стал Дима Билан.


Продюсер с группой *Динамит*

Продюсер Юрий Айзеншпис

Многие артисты называли его человеком жестким и беспринципным, который не гнушался незаконными и неэтичными методами продвижения, за что Айзеншпис и получил прозвище Карабаса-Барабаса отечественного шоу-бизнеса. Его подопечные должны были ему подчиняться беспрекословно, а основной доход от их выступлений получал продюсер. Но при этом результат сотрудничества был беспроигрышным: все артисты становились суперпопулярными.


Человек, которого называют крестным отцом отечественного шоу-бизнеса

Певец Влад Сташевский и его продюсер

Продюсер не отрицал того, что его методы были достаточно жесткими: «Продвигать» артиста – это функциональная обязанность продюсера, и для него нет понятий «хорошо» или «плохо». Главное – цель. Любой ценой. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа. В конечном итоге – это всего лишь эмоции. Но в момент движения к цели ты должен действовать, как танк». При этом чужих заслуг себе Айзеншпис не приписывал – он признавал, что на момент знакомства с ним группа «Кино» уже была достаточно популярна, но, по его словам, он помог им выйти из круга «поклонников ленинградского подвального рока» на всесоюзный уровень. Благодаря ему о Цое заговорили в прессе, на радио и на телевидении, и группа вышла на большую сцену.


Влад Сташевский, Юрий Антонов и Юрий Айзеншпис

Группа *Технология*

По-другому дело обстояло с «Технологией», которую Айзеншпис «раскручивал» с нуля: «Второй мой проект показал, что можно взять ребят обычного, среднего дарования и тоже сделать из них звезд. Я имел дело в общем-то с самодеятельностью... Показать могли всего две-три песни. Вот эти-то песни мне и понравились. Даже, может, мне одному понравились, потому что концерты с их участием собирали не больше двухсот-трехсот человек. Но я почувствовал в них перспективу. Сначала я внушил им уверенность в своих силах: вот, ребята, вы работаете со мной – вы уже звезды. Эта уверенность дала им возможность раскрепоститься. А когда творческий человек расковывается, у него прилив сил, он начинает создавать что-то подлинное. Так и они. Через 4 месяца стали группой года и держали высочайший рейтинг всё время, пока мы работали вместе».

Айзеншпис часто слышал обвинения в свой адрес по поводу того, что талант артиста – это последнее, что его интересует. Мол, работать с вокалистами уровня Влада Сташевского – абсолютно бесперспективное занятие. Айзеншпис игнорировал такие заявления и не отрицал разницы между своими проектами: «Если Виктор Цой был натуральным музыкантом, то Сташевский – продукт шоу-бизнеса». А его коллега, музыкальный продюсер Евгений Фриндлянд, не будучи поклонником творчества его подопечных, говорил: «Юрий Айзеншпис – Мастер, Профессионал с большой буквы и, может быть, не искал выдающиеся таланты и очевидных самородков, но как настоящий и очень талантливый художник на «белых листах» заурядных исполнителей сам создавал живописные полотна – великолепные и яркие проекты! Авторы, режиссёры, стилисты, операторы, пиарщики – этих людей он захватывал своей любой «бредовой» идеей, гипнотизировал, и они делали невозможное».


Дима Билан – последний проект Айзеншписа

Отар Кушанашвили о нем писал: «Про него я слышал, что он – Легенда и Танк. Оказалось, что он и впрямь ходячая мифология, но танк – это бледно: Ю.А. – истребитель, экскаватор, бульдозер и завод разом. Когда работает, он невыносим, потому что, если вы не хотите работать, он превратит вашу жизнь в шторм. Его заслуги, его деяния неоднородны, но высота, взятая им, уникальна, кто ещё отважится её покорять? Каждый божий день он работает: в последнее время это редкая аттестация, не находите?».

Годы, проведенные в заключении, подорвали здоровье продюсера. К тому же его трудоголизм и привычка не щадить себя привели к полному нервному и физическому истощению. 20 сентября 2005 г. Юрий Айзеншпис умер от инфаркта в возрасте 60 лет.

Что наша жизнь? Игра...

Юрий АЙЗЕНШПИС: "17 лет тюрьмы - слишком тяжелое наказание за ошибки молодости. За все это время у меня было три контакта с женщинами"

20 сентября скончался легендарный продюсер. Последнее интервью он дал "Бульвару"
Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса.

Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса. Он вывел на стадионы Виктора Цоя, сделал мегапопулярной рок-группу "Технология", создал из ничего Влада Сташевского и из этого же - Диму Билана. Именно Юрий Шмильевич ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие "продюсер" и убедительно доказал, что поп-звездой можно сделать любого. В 1970-м Айзеншпис был осужден и отсидел в общей сложности 17 лет. После освобождения в 1988 году он взялся за самый знаменитый свой проект - группу "Кино" во главе с Виктором Цоем. С его помощью "Кино" стало главной группой Союза. После гибели Цоя Айзеншпис первым нарушил государственную монополию на производство пластинок и издал последнюю работу "Кино" - траурный "Черный альбом". Годы, проведенные в тюрьме, не прошли бесследно. Продюсер до последнего скрывал свой диагноз, хотя, по большому счету, Айзеншпис умер из-за целого ряда тяжелых заболеваний. Но первопричиной стал цирроз печени на фоне гепатита В и С. С сильным желудочно-кишечным кровотечением Юрий Шмильевич поступил по "скорой помощи" в одну из московских клиник. Врачи сделали все возможное, чтобы продлить жизнь неизлечимо больному продюсеру, но сильнейший приступ повлек за собой инфаркт миокарда.

"МЕДИЦИНА НЕ СМОГЛА МНЕ ПОМОЧЬ, И Я УВЛЕКСЯ МУЗЫКОЙ"

Никогда не стремился и не стремлюсь к популярности. Через все это уже прошел. Просто занимаюсь своим любимым делом - продюсированием. Кстати, во времена Советского Союза я стал первым, кто назвал себя продюсером. Это я вам официально заявляю. Стараюсь не давать интервью и не участвовать в телепрограммах - для этого меня надо развести.

Раз мне удалось развести вас на интервью, поговорим о слове "первый" в вашей жизни. Это правда, что вы первым в Союзе создали рок-группу, первым использовали западные технологии для раскрутки артиста, первым нарушили государственную монополию на издание пластинок?

Все правда. В начале 60-х, когда я был еще студентом, мы с друзьями создали первую в Союзе рок-группу "Сокол". Все жили в районе метро "Сокол", вот и решили так назвать группу. Я взял на себя организационные функции: доставал инструменты, делал концерты. Все происходило в условиях подполья, но мне удалось так раскрутить группу, что ее знали не только в Москве, но и далеко за ее пределами. Более того, в западной прессе "Сокол" сравнивали с "Битлз".

- Премудростям продюсерского мастерства у кого обучались?

Ой, тогда даже понятия такого не было - продюсер. Были импресарио, директор. Но ни то, ни другое мне не подходило. Это все административные функции, а я считал себя творческим человеком. И вообще был страшным меломаном.

- Почему творческий человек и страшный меломан поступил в экономический институт?

Одно другому не мешает. Я получил специальность инженера-экономиста. Серьезно занимался легкой атлетикой, имел высокие достижения. Но получил серьезную травму мениска. Советская медицина не смогла мне помочь. Спорт пришлось оставить, и я увлекся музыкой: джаз, рок, поп... Любовь вылилась в коллекционирование музыкальных пластинок.

К 18 годам, несмотря на железный занавес, сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов - около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей - это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных музыкантов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много.

- Как вы доставали коллекционные записи?

Благодаря друзьям. Я общался с иностранными дипломатами.

- Неужели рядовой советский гражданин был на короткой ноге с иностранным дипкорпусом?

Я был очень контактным человеком. Ну бывают такие инициативные люди, которые заводят нужные связи с нужными людьми. У меня было много друзей из числа детей послов. В то время очень хорошо знал сына посла Индии, дочь посла Франции, сына посла Югославии...

По тем временам такое знакомство было опасным занятием, поскольку было связано с куплей-продажей. В этом могли усмотреть криминал. И, в конце концов, усмотрели. Меня упрятали за решетку.

- Где сейчас ваша коллекция?

Когда меня привлекли к уголовной ответственности, все конфисковали. Сегодня я восстановил коллекцию, только теперь уже не на винилах, а на компакт-дисках. Жаль, что первую коллекцию так и не удалось вернуть... Ведь сейчас музыкальные записи не такой эксклюзив как раньше, сегодня любую пластинку можно купить.

"В ТЮРЬМЕ Я СИДЕЛ С СЫНОМ НАЧАЛЬНИКА СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА КГБ"

В 1969 году в Москве открылась контора Внешторгбанка СССР, где продавали золото в слитках... Почти каждый день для меня покупалось золото в этой удивительной конторе... Но самая трудоемкая работа состояла в приобретении максимально возможного количества валюты. И этим делом я занимался постоянно, денно и нощно...

Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне свою валютную выручку, поставляли "зелень" даже валютные проститутки или путаны... Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении. Иногда и по их непосредственной специальности со скидками".

- За что вас арестовали?

Статья 88-я и 78-я Уголовного кодекса: "Контрабанда и нарушение правил валютных операций".

- Как происходило задержание?

Ну... (Очень долго молчит) .

- Если не хотите рассказывать, можем сменить тему...

Не то что не хочу, просто это разговор не одного часа. Меня взяли 7 января 1970-го. Мне тогда было 24 года. В квартире устроили обыск. Арестовали, отвезли в изолятор, осудили на 10 лет. Я отсидел, вышел на свободу, а через несколько недель провернул крупную операцию по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов. Сел еще на семь лет.

- Почему друзья-дипломаты вам не помогли?

Что значит "помогли"? Тогда общество было не столь коррумпировано. В тюрьме я сидел с сыном начальника следственного отдела КГБ. И таких примеров было много. Это сейчас за деньги можно закрыть уголовное дело. Тогда это было очень сложно.

- Что оказалось самым страшным в тот период?

Да ничего! Поверьте, единственное, что помогло мне перенести жестокое наказание, - вера в себя и большая любовь к жизни. 17 лет тюрьмы - слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были такие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось - технику, одежду, валюту, не преступление.

Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все. Знаете, в фильмах и книгах это очень приукрашено и искажено. А я на собственной шкуре испытал, пережил, прочувствовал. Потому что находился в тех местах не один или два года, а 17 лет и восемь месяцев.

- Неужели нельзя было подать прошение об амнистии?

- (Улыбается) . Вы рассуждаете очень по-современному. Меня осудили по статьям, по которым амнистия не предполагалась. Я был государственным преступником. Все.

- Тюрьма не могла не отразиться на вашем здоровье...

Пока находился в зоне, моя медицинская карточка была чистой. То есть здоровье было отменным. Хотя те, кто отсидел три-пять лет, обязательно приобретали профессиональные тюремные хвори: язву желудка, туберкулез, венерические или психические заболевания. Меня Бог миловал.

- Как вы вписались в тюремную иерархию?

Нормально. У отсидевшего всегда остаются следы побоев на голове. Если остричь мою голову налысо, там не будет ни одного синяка, ни одного шрама. Потому что на зоне ни один волос не упал с моей головы. Это моя уникальность. Так я себя поставил.

"КОГДА ОСВОБОДИЛСЯ, ВПАЛ В ГЛУБОКУЮ ДЕПРЕССИЮ, КОТОРАЯ ПРИВЕЛА К ИНФАРКТУ"

- (Резко прерывает. Очень вызывающе) . Да, вот так! За все время мне удалось... раза три... были такие контакты с женщинами. Это было очень опасно, потому что это были сотрудники... то есть сотрудницы, вольнонаемные. Если бы начальство узнало, ее бы уволили, меня бы перевели в другую зону. Обычно этим и кончалось.

"Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников: каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям...

...Там процентов 70 заключенных голодают. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают все, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы ни попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах - везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера".

Сегодня вы обеспеченный человек, занимающий достаточно высокое положение в обществе. Бывшие сокамерники не донимают?

Вначале появлялись лица, будем так говорить, которые меня знали и обращались за помощью. Я им помогал. Обращались и те, кого не знал. Но им я отказывал, потому что не обязан был их выручать.

- После освобождения с вами отказывались сотрудничать из-за тюремного прошлого?

Первое время к осужденным была определенная дискриминация. Но я этого не замечал, такие вещи открыто не делаются. Тем более тогда был разгар перестройки. И оказалось, что почти вся советская страна состоит из уголовников.

- А сегодня вы комплексуете из-за своего прошлого?

Нет! Сидит же Ходорковский, сидят премьер-министры, президенты...

Знаете, в зоне я имел дружбу и отношения с людьми, тяжесть преступления которых вызывала ужас. Но ведь преступником становятся в силу определенных обстоятельств. Бывает, что человек не в силах собой управлять, совершает преступление в состоянии аффекта. Но это не падшие люди. Они просто случайно оступились. Поверьте, у многих осужденных человеческие качества куда выше, чем у политиков.

- Остались друзья с зоны?

Да. Я до сих пор поддерживаю с ними отношения. Но их осталось очень мало, многие давно на том свете.

Знаете, я в своей жизни потерял достаточно большой отрезок времени. Это оставило след в моем сознании, но не сделало меня жестоким. Это особенность моей психики. В зоне были и опасные ситуации, но я их миновал. Это закалило мою волю. Вышел оттуда человеком, способным по-новому построить жизнь. Что я и сделал.

- Так просто - забыли почти 18 тюремных лет и начали все сначала?

Не сразу. Когда освободился - 23 апреля 1988-го, мне было уже 42, - огляделся на окружающий мир и впал в глубокую депрессию. Вышел совершенно опустошенным: ни семьи, ни денег, ничего. Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я - без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту.

- Почему депрессия возникла после, а не во время заключения?

Потому что в зоне человек всегда находится в напряжении. Там нельзя расслабляться, ведь главное - выйти на волю. А как вышел - какая-то расслабуха наваливается вместе с депрессией.

Из книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды...": "Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти... Времени потеряно много... Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю. Впервые я женился и стал отцом только в 47 лет.

Любовь обошла меня стороной. Я не испытывал этого чувства в зрелом возрасте и в зрелых формах... Что касается мысли о женитьбе... В молодости были варианты интересных браков, но они меня не привлекали. Например, с дочкой югославского дипломата. После моего освобождения существовал еще перспективный вариант - дочка одного из руководителей Внешторга, который хотел оплатить мою женитьбу на его дочери "жигуленком". Я отказался...

Сейчас, когда у меня семья, с которой я хоть и не живу, сын, определенное положение в обществе, как-то не хочется заводить серьезные романы... Если настроение и желание позволяют, то почему бы не заняться вольным сексом?".

В год освобождения вы стали продюсером Виктора Цоя и его группы "Кино". Неужели известных музыкантов не смутило ваше уголовное прошлое?

Я познакомился с Цоем за два года до его смерти. Тогда я хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости - продюсировать рок-группы. Знакомство с Виктором было приятно. Приятно вдвойне, потому что мы сразу нашли общий язык. Знаете, ведь настоящая слава к Цою пришла, когда мы стали работать вместе.

Нас познакомил общий товарищ Саша Липницкий. Группа "Кино" была известна только в музыкальной тусовке, была членом Ленинградского рок-клуба. Я даже не сомневался, что только телевидение и радио сделают "Кино" популярным. Но в то время не было коммерческих радиостанций, только государственные. Не было телевидения, которое бы широко освещало музыкальные события. Существовало только две музыкальных телепрограммы - "Утренняя почта" и "Огонек". Попасть в эфир было невозможно, тогда считалось, что "Кино" - это самодеятельность.

Я начал с того, что стал популяризировать "Кино". С помощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную тогда программу "Взгляд", а потом в "Утреннюю почту". Ну и прессу потихоньку подключил.

При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб. Я принимал непосредственное участие в организации похорон. И выполнил его желание - выпустил последний "Черный альбом" группы "Кино".

"СТАШЕВСКИЙ БЫЛ ИСКУССТВЕННЫМ АРТИСТОМ"

Ой. (Вздыхает) . Меня многие об этом спрашивают. У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для артиста продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, продукт, в отличие от сегодняшних моих артистов.

- Что значит "продукт"?

Это когда с помощью технологии я изготовил готовый продукт шоу-бизнеса. Грубо говоря, много лет назад я сделал с Владом Сташевским то, что сейчас делают на "Фабрике звезд". Он был искусственным артистом.

- Почему же вы вызвались с ним работать?

Просто хотел доказать и себе, и окружающим значение продюсера. Когда наш контракт закончился, Влад почувствовал себя большой звездой. Подумал, что самостоятельно сможет дальше существовать в шоу-бизнесе. Вот и все.

- Нынешний ваш подопечный - Дима Билан - еще не подхватил звездную болезнь?

Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт. С Димой я познакомился на концерте-презентации молодежного журнала. Как всегда, за кулисами бродили много посторонних людей. Как они туда попадают, для меня до сих пор загадка. В числе этих людей был и Дима. Я сразу отметил его среди толпы: интересный живой молодой человек, все время подтанцовывал и подпевал. Он ко мне подошел и сказал: "А я вас знаю. Вы - Юрий Айзеншпис". - "Очень хорошо, что знаешь", - отвечаю. И дал ему телефон. Но встретились гораздо позже. Я каждый раз откладывал: начинать всегда сложно, да и времени не было. Когда он все же пришел в студию, мы разговорились. Оказалось, что Дима учится на факультете академического вокала в училище имени Гнесиных. То есть передо мной был человек, профессионально обучающийся вокальному мастерству. Этого было достаточно, чтобы я начал с ним работать.

- Сколько нужно денег, чтобы изготовить продукт шоу-бизнеса?

В среднем от 700 тысяч до полутора миллионов долларов. Хотя есть артисты, в которых вложили пять миллионов долларов.

Впрочем, многое зависит от потенциала артиста. Каждый день мне звонят, приходят в офис, на студию сотни девушек и юношей, которые утверждают: я талантлив, та-а-ак пою, у меня даже альбом записан. Диагноз у всех один - они возомнили себя звездами. А на поверку оказывается, что им далеко не то что до звездных вершин, но и до просто хорошего исполнения.

- А как же утверждение, что исполнитель - это, в первую очередь, внешность плюс харизма?

Для меня главное - вокальные данные.

- Через какое время вложенные средства приносят прибыль?

В случае с Димой Биланом пока рано об этом говорить: идет постоянное воспроизводство, создание клипов. Знаете, я вообще творческий человек. Поэтому бизнес в этом деле - дело второе. Я не экономлю средства, а все трачу на быструю и качественную раскрутку артиста. Думаю, скоро Дима себя окупит...

P. S. За три дня до смерти у Юрия Айзеншписа случился сердечный приступ. Его госпитализировали. Продюсеру стало лучше, и он упросил врачей отпустить его домой: очень хотел поддержать Билана на церемонии награждения русской версии престижной музыкальной премии MTV-2005. Юрий Шмильевич не дожил до триумфа своего воспитанника ровно два дня. Он скончался на 61-м году жизни, а Билана признали "Лучшим исполнителем" и "Лучшим артистом" 2005 года. Дмитрий поднялся на сцену вместе с восьмилетним сыном Айзеншписа Мишей, и зал замер в минуте молчания...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter