«…Отложив гребень, Колен вооружился щипчиками для ногтей и косо подстриг края своих матовых век, чтобы придать взгляду таинственность. Ему часто приходилось это делать - веки быстро отрастали». Так неожиданно начинается сюрреалистический роман «Пена дней» (в оригинале «L’Écume des jours»), который читается на одном дыхании и никого не оставит равнодушным.
Для меня роман «Пена дней» - произведение уникальное и не имеющее аналогов в мировой литературе. При первом прочтении, много лет назад, оно произвело на меня глубокое впечатление, которое не выветрилось до сих пор. Это книга, которая читается на одном дыхании.
Данное произведение объединяет много жанров. Это драма с фантастическими, даже скорее, сюрреалистическими элементами и черным юмором. Конечно, абсурдной прозой и тем более поэзией сейчас никого не удивишь, однако, я продолжу настаивать на том, что это произведение уникальное в своем роде. Конечно, на Виана оказало огромное влияние личное знакомство с классиком абсурдистской драматургии Эженом Ионеско и мыслителями того времени Жано-Полем Сартром и Симоной де Бовуар. Необычной была судьба самого Бориса Виана.
Французский писатель прожил короткую жизнь (1920-1959), но успел попробовать себя в качестве джазового музыканта и исполнителя собственных песен, он писал романы, пьесы, стихи, сценарии фильмов, либретто балетов, переводил с английского, лепил скульптуры и писал картины. А умер писатель от разрыва сердца в кинотеатре за просмотром премьеры - экранизации черного боевика «Я приду плюнуть на ваши могилы», написанного им под псевдонимом Вернон Салливан. Исследователи заинтересовались творчеством Виана уже после его смерти, в 1960-х годах.
Во власти абсурда
Традиционно в романе «Пена дней» выделяют три сюжетных линии: основную, любовно-лирическую (Колен и Хлоя); «экзистенциально-партровскую» (Шик и Ализа) и абсурдисткую - все остальное.
Причем абсурдисткий слой постоянно, легко и непринужденно просачивается в первые два.
Герои романа оторваны от жизни, поэтому и их любовные линии такие нереалистичные и приторные. Они молоды, красивы, богаты, веселы и беспечны. Не идут по жизни, а порхают, причем в буквальном смысле: «Сердце Колена раздулось до невероятных размеров, потом взмыло вверх, оторвало его от земли, и он влетел…».
Персонажи не знают никаких забот кроме вечеринок, утреннего туалета (яркие наряды беспечного денди, которые Колен с любовью выбирает перед зеркалом) и сытного ужина. Оба параллельных любовных романа (Колен-Хлоя и Шик-Ализа) - главного героя и его друга - написаны как под копирку: очень красивая девушка, любовь с первого взгляда, безоблачные отношения и полеты на облаке… Поскольку начало романа - это детская сказка, каждое желание персонажей осуществляется по щелчку пальцев. Яркий пример - сцена свадебного путешествия. Когда во время свадебного путешествия в большом белом лимузине Колену и Хлое стало «как-то не по себе от проносящегося мимо пейзажа» и Хлоя сказала: «Ненавижу этот тусклый свет, эту мглу», - то Колен «нажал на зеленые, синие, желтые и красные кнопки, и разноцветные фильтры заменили автомобильные стекла. Теперь Колен и Хлоя оказались словно внутри радуги, и цветные тени плясали по белому меху сиденья...». Это пример эскапизма - побега от суровой реальности в вымышленную вселенную.
Захотел изысканных яств -на кухне уже колдует остроумный повар Николя, захотел утонченного спиртного - получи пианоктейль, подумал о любви -сразу на горизонте возникла очаровательная невеста. Пока в жизнь не вторгается реальность в лице неизлечимой болезни и смерти.
Мужчина любит женщину, она заболевает и умирает
Незадолго до своей смерти Виан сказал о романе «Пена дней»: «Я хотел написать роман, сюжет которого заключается в одной фразе: мужчина любит женщину, она заболевает и умирает». Мотив смерти возлюбленной и страдания героя по ней - один из самых популярных мотивов в мировой литературе. Интересно, что это излюбленный сюжетный ход современника Виана, Эриха-Мария Ремарка. Таким образом, можно проследить сюжетные параллели у двух моих любимых книг - «Пена дней» Виана и «Три товарища» (1936) Ремарка. В обоих случаях беспечная жизнь друзей навсегда меняется со смертельной болезнью возлюбленной. У обеих книг трагический и вполне предсказуемый конец. Даже болезни героинь схожи - туберкулез и водяная лилия-нимфея, выросшая в легком (по сути тот же туберкулез в его абсурдистской версии). Думаю, такое совпадение обусловлено тем, что оба автора писали в послевоенное время. Ремарка относят к авторам «потерянного поколения», романы которых посвящены жизни солдат, которые не могут адаптироваться к послевоенной жизни, поскольку их психика сломлена войной. А роман Виана писался в годы Второй мировой войны и был закончен сразу после нее. Возможно, Колен и Шик - это тоже представители потерянного поколения, только они потерялись не в послевоенной Европе, а в своем выдуманном мирке?
В начале романа мы видим беззаботную, заигрывающую с читателем фантастику. Во второй части она становится все более мрачной. Идиллия разрушается на глазах. Виану удалось создать свой собственный хрупкий фантастический мир, который не терпит соприкосновения с реальностью. Этот сон наяву, сначала наполненный легкой как сладкая вата фантазией, постепенно перерастает в жуткий гротеск. Этот момент перехода - наиболее удачно передан автором. Таким образом, в романе объединены два жанра - утопия и антиутопия.
Виану удалось создать свой собственный хрупкий фантастический мир, который не терпит соприкосновения с реальностью. Этот сон наяву, сначала наполненный легкой как сладкая вата фантазией, постепенно перерастает в жуткий гротеск.
Потрясает воображение то, как окружающий мир меняется вместе с героями. На самом деле здесь описано то, что происходит с каждым из нас, хотя мы стараемся этого не замечать. Например, идиллическое гнездышко молодоженов Колена и Хлои скукоживается вместе с болезнью Хлои, а ее кровать опускается к полу. Виан показывает, что его герои не могут существовать в реальном мире, беспощадном к созданиям, парящим с цветка на цветок и обаятельно беспомощным.
Главному герою приходится работать. Сцена с поиском работы - одна из самых мощных, страшных и запоминающихся в книге. Колен приходит в теплицу, где люди выращивают оружие из металла теплом собственной груди. Любящий чувствительный Колен слишком нежен для этой работы. От его тепла из металла вырастают прекрасные розы, а не оружие. Мужчина, нанимавший его на работу, справляется с ней, но превратился в двадцатидевятилетнего старика. Что может быть страшнее этой метафоры?
Любой нетворческий, ненаполненный любовью труд вызывает отвращение у Виана. Особенно разрушительное дело войны. Как гласит латинская мудрость: когда говорят пушки, музы молчат. Самое страшное, что может произойти - это превращение человека в механизм, пригодный только для военных действий.
Первая часть романа просто искрится яркими цветами, всей их палитрой - от «обычных» цветов (синий, красный, зеленый) до «цветов-неологизмов»: цвета кокоса с молоком, кисло-зеленого. «Колен…был настолько открытым, что видно было, как голубые и сиреневые мысли пульсируют в венах его рук». В эпизоде похорон Хлои все превращается в бесцветное, блеклое мессиво. В этой же сцене черный юмор достигает апофеоза - разговор Колена с распятым равнодушным Иисусом, самоубийство мыши, поющий псалом слепые приютские девочки...
Вообще, эстетика черного юмора всегда была близка Виану (это ярче всего проявилось в романе «Я приду плюнуть на ваши могилы»).
Пианоктейль и серцедер
В романе много автобиографического. В первую очередь, обращаешь внимание на обилие музыки. Названия джазовых композиций легко вплетаются в канву романа, становятся кодом, которым обмениваются герои. Чего стоит один пианоктейль - мечта многих читателей романа. Наигрывая любую мелодию на пианоктейле, вы можете сделать коктейль и попробовать ее на вкус. Герои романа пьют коктейли на мелодии Эллингтона и Армстронга…Влюбленность главного героя тоже естественно сопровождается музыкальным лейтмотивом - композицией «Хлоя» Эллингтона, ведь это имя возлюбленной Колина. Конечно, слуховые (а точнее музыкальные) ассоциации - основной инструмент Виана. Но помимо этого он погружает нас в яркий мир вкусовых, осязательных и зрительных ощущений. Например, тот же пианоктейль - это слияние вкусовых и аудиальных впечатлений.
Изобретенные Вианом механизмы, которыми переполнен роман, играют в нем особую роль. Это и пианоктейль - символ dolce vita, и жуткое орудие убийства серцедер, который Ализа вонзает в грудь Партра (появится еще раз в одноименном романе Виана «Серцедёр»).
Разумеется, роман очень сложен для театральных и даже кинопостановок.
Колен приходит в теплицу, где люди выращивают оружие из металла теплом собственной груди. Любящий чувствительный Колен слишком нежен для этой работы. От его тепла из металла вырастают прекрасные розы, а не оружие.
Обилием фантастических элементов, которые сложно передать сценическими средствами, он подобен «Пер Гюнту» Ибсена и «Фаусту» Гете. У Виана даром голоса наделены «скучающий» Иисус на распятии, кошка и мышь, как будто пришедшая из диснеевского мультфильма.
Вообще, эта мышка - важный персонаж книги, барометр настроения повествования. В начале она ликует вместе с беззаботной жизнью Колена и Хлои, купаясь в лучах солнца. Затем, когда Хлоя болеет, ранит себя о стекло. А когда Хлоя умирает, кончает жизнь самоубийством в пасти кошки.
Подобно Льюису Кэрроллу, Виан неоднократно использует прием буквального толкования метафорических выражений и фразеологизмов (например, «стены надвигаются»). Словесная игра выражается в череде неологизмов, каламбуров, говорящих имен. Молодежь на вечеринке отплясывает модные танцы: скосиглаз, вывих и озноб. Хлою лечит доктор Д"Эрьмо. Свадебной церемонией и похоронами заведуют такие нелепые персонажи с переиначенными церковными санами, как Священок, Надстоятель, Пьяномарь и Архиписк. Интересно, что описание свадьбы и похорон чем-то похожи. Таким образом, повествование фактически начавшееся со свадьбы, замыкается похоронами по канонам кольцевой композиции.
В стиле Виана есть что-то от классика французского гротеска, Франсуа Рабле. Ему тоже нравится нарушать границы, смеяться над религиозными таинствами, иногда добавлять что-то условно «сальное, неприличное» (хотя во вселенной Виана правила приличия другие). Так организация свадебной церемонии невозможна без «свадебных педералов».
Фантастические элементы выступают орудием остроумной пародии. За картонным идолом Жан-Солем Партром легко угадывается кумир миллионов, философ-экзистенциалист, с которым Виан был знаком лично. Названия его произведений также спародированы - например, «Тошнота» превратилась в «Блевотину». Кстати, в романе есть и гротескный образ герцогини де Будуар (Симоны де Бовуар).
Виан высмеивает философа, к которому питал дружеские чувства не для того, чтобы поднять на смех его философию, а чтобы поставить под сомнение идею истины в последней инстанции.
Первое свидание Колена (Ромен Дюрис) и Хлои (Одри Тату). к/ф "Пена дней", реж. Мишель Гондри, 2013
Я совершенно точно помню, когда я прочёл «Пену дней» Бориса Виана. Это было в 1987 году, в поезде, когда мы с другом Юрой Баевским отправились отдохнуть в тогда ещё мирной Абхазии. Книга была прочтена за одни сутки. После этого я её не перечитывал, потому что очень неплохо запомнил. Но, посмотрев на днях фильм Мишеля Гондри, снятый по этой книге, понял, что перечитать её всё-таки нужно. Но давайте по порядку.
Борис Виан. Роман
Борис Виан
Начнём с того, кто такой Борис Виан. Это удивительный человек — французский поэт и писатель, джазовый трубач и певец, киноактёр, автор совершенно сумасшедших произведений, написанных под 24 разными псевдонимами. Его произведения стали считаться классикой сразу после его смерти. К сожалению, он умер, не дожив даже до 40 лет… Думаю, что о нём стоит написать отдельно. Здесь я хочу коротко рассказать о его самом известном романе «Пена дней» (1946), его оперном и кино- воплощении.
«Пена дней» стала первым прочитанным мною сюрреальным литературным произведением. Прочитанным? Проглоченным менее чем за сутки и переваренным без остатка. Переваренным настолько хорошо, что ряд образов из этого романа вошёл в мою плоть и кровь, повлияв но моё видение и восприятие мира. Я не перечитываю его только потому, что боюсь разрушить то чувство, возникшее от чтения романа, которое я сохранил до сих пор.
Борис Виан создал удивительный яркий и необычный мир. В нём главную героиню убивает поселившаяся в её лёгких водяная лилия. Главный же герой, чтобы заработать денег на лечение любимой, вынужден теплом своего тела выращивать стволы для винтовок. Но его увольняют с работы за то, что сила его любви заставила эти стволы расцвести стальными розами, сделав их совершенно непригодными для стрельбы.
Уже тогда я смог оценить пародийный образ Жана-Соля Партра и его фанатиков. Ведь сам Борис Виан был дружен с одним из величайших философов 20 века. Высмеивались лишь мифы, которые поклонники нагородили вокруг своего кумира. К слову, прочитанные примерно в то же время «Слова» Жана-Поля Сартра подарили мне один из базовых принципов моей жизни: «Умейте поставить себя так, чтобы вас искали». По работе мне это удаётся. В жизни — наоборот. Увы.
При всей лёгкости стиля, чтение романа — отнюдь не лёгкое дело. По нему буквально рассыпаны разнообразные отсылки к самым разным современным автору реалиям французской жизни. Их незнание и непонимание, в целом, мало влияет на восприятие романа. Но, подозреваю, если снабдить книгу мощным справочным аппаратом, то, возможно, понимание романа и мыслей автора станет более глубоким.
Не думаю, что стоит пересказывать сюжет романа — неблагодарное это дело. Каждый в ней найдёт что-то своё. Кто-то трагическую историю любви, кто-то сатиру на западноевропейское общество и его ценности. Кто-то может воспринять роман просто как милое абсурдное произведение, наслаждаясь прихотливой фантазией автора. Как говорится, suum cuique.
Пена дней. Первое издание на русском языке. М. Художественная литература. 1987
Не имея возможности (да и желания) выложит здесь весь роман, приведу лишь несколько цитат из него.
- Почти всегда у него было хорошее настроение, а в остальное время он спал.
- Люди не меняются. Меняются только вещи.
- Знаешь, я хотел бы затеряться, как иголка в стоге сена. И пахнет хорошо, и никто меня там не достанет…
- Меня интересует не счастье для всех людей, а счастье для каждого.
- Я полагаю, что фамильярность допустима исключительно между людьми, которые вместе пасли свиней, а это, как вам известно, не наш случай.
- Моя сестра сбилась с пути, — признался Николя.- Она изучала философию. В семье, которая гордится своими традициями, о таких вещах предпочитают молчать.
- …история эта совершенно истинна, поскольку я ее выдумал от начала и до конца…
- Дверь подъезда захлопнулась за ним, издав звук поцелуя в голое плечо
- Он был настолько открытым, что было видно, как голубые и сиреневые мысли пульсируют в венах его рук
- Они работают, чтобы жить, вместо того чтобы работать над созданием машин, которые дали бы им возможность жить не работая
- На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы исчезнуть с лица земли, потому что все остальное – одно уродство.
- Неправда, что всегда надо быть умницей.
- Работа — вещь отвратительная, я это отлично знаю, но то, что делаешь для своего удовольствия, не может приносить дохода
- …и сунул в карман чаевые, но по всему было видно, что он лжец, что чая не пьет, что для него это не невинные чаевые, а винные, или даже коньячные
Пожалуй, достаточно.
Эдисон Денисов. Опера
Затрудняюсь сказать, когда я впервые услышал имя советского композитора-авангардиста Эдисона Денисова. Думаю это было на авторском концерте Софьи Губайдулиной, на котором она, отвечая на вопрос из зала, упомянула Эдисона Денисова, Елену Фирсову, Альфреда Шнитке и Бориса Чайковского. Пожалуй, ему и его творчеству стоит посвятить отдельный материал.
Я хочу рассказать о своём восприятии его оперы «Пена дней». Эдисон Денисов закончил её в 1981 году, премьера же её состоялась в Париже пятью годами позднее. Денисов сам написал либретто оперы, причём написал его на французском языке. Прежде всего потому, что Денисов считал сам язык Виана очень музыкальным.
Сам роман — многослойное произведение. В нём можно выделить, как минимум, три смысловых пласта.Первый пласт — лирический, он связан с историей любви Колена и Хлои. Второй — «партровский», третий — «абсурдный». Но Денисов из всех пластов решил оставить один — лирический. Увы, я не умею писать о музыке так, как маститые критики, используя специальную терминологию. Впрочем, покойный Frank Zappa как-то сказал: «писать о музыке это примерно то же, что танцевать об архитектуре».
Эдисон Денисов — Сюита из оперы Пена дней, Конверт грампластинки.
К сожалению, я не видел оперы. Я даже не слышал её целиком. В моей коллекции грамзаписей есть пластинка, вышедшая на фирме грамзаписи Мелодия. На ней записана «Сюита из оперы Пена дней» в исполнении Государственного Симфонического Оркестра Министерства Культуры СССР. Увы, либретто здесь русскоязычное.
Это достаточно непростое произведение, требующее напряжённого прослушивания. В метро или на рабочем месте его не послушаешь. И, пожалуй, стоит её слушать ПОСЛЕ прочтения романа. Мир оперы, на мой взгляд, более мрачный и трагичный, чем мир романа. Правда, насколько я понял, на пластинке поместилась относительно небольшая часть оперы. Но и то, что можно услышать, вполне достаточно, чтобы понять несколько вещей. Во-первых, ваша эта музыка или нет (хотя мне она зашла очень не с первого раза). Во-вторых, увидеть мир Бориса Виана глазами очень незаурядного человека и композитора — Эдисона Денисова.
Не могу назвать оперу обязательной к прослушиванию — её музыкальный материал достаточно сложно переварить тем, чьё восприятие классики ограничивается музыкой XVII-XIX веков. Слишком она отличается от той, что в быту принято называть «классической».
Мишель Гондри. Фильм
До Мишела Гондри было две попытки экранизировать «Пену дней» Бориса Виана. В 1968 году, во время массовых беспорядков во Франции, кстати, предсказанных Борисом Вианом, одноименный фильм снял Шарль Бельмон. Картина не была принята ни зрителями, ни критиками. Об этом говорят её низкие оценки и на более лояльном к попсе сервере IMDB (5,9), и на более «артхаузоцентричном» Кинопоиске. Там фильм не дотянул даже до 5-ки (4,6). Разумеется, тратить на него время я не стал. Больше колебаний «смотреть — не смотреть» вызвал у меня фильм «Хлоя» японского кинорежиссёра Го Ридзю, снятый в 2001 году. Если честно, почему-то возникло стойкое нежелание смотреть это фильм. Возможно, со временем его преодолею. Но неизбежно его сравнение с выдающимся на мой взгляд, фильмом Мишеля Гондри.
«Пена дней». Пианоктейль
Я очень не сразу принял решение посмотреть этот фильм. Для меня вовсе неочевидной была сама возможность как-то передать визуальными средствами мир, созданный Борисом Вианом. Пусть себе и с применением компьютерной графики. Сказу сразу: УДАЛОСЬ! Мне кажется, что если бы был жив сам Борис Виан, то он не сильно бы возражал против такой экранизации.
Правда, и тут не обошлось без расшаркиваний в сторону политкорректности. Так Николя стал чернокожим (великолепная игра Омара Си, которого многие помнят по фильму «1+1»). И, к сожалению, великолепное название денежной единицы из русского перевода — «инфлянк», заменили доублезоном из оригинала. А жаль — редкий случай, когда перевод лучше оригинала 🙂
Фильм наполнен огромным количеством мелких деталей, создающих атмосферу абсурдного мира Бориса Виана. Количество и качество этих деталей таково, что у меня возникло желание посмотреть фильм, минимум, дважды. Первый раз чуть ли не покадрово, выявляя эти детали. А второй раз уже зная, «что где лежит».
И, конечно, Одри Тату. Понятное дело, для меня останется «Амели», но «Пена дней» этот «амелишный» образ не испортил ни разу. Тату хороша.
Не сомневаюсь, что придирчивые критики найдут у фильма массу недостатков. Даже не буду пытаться с ними спорить. Для меня самым главным оказалось то, что атмосфера фильма и создаваемое им настроение оказалось необыкновенно близким к тому, что создавала для меня книга. Возможно, у других будет по-другому.
В любом случае считаю фильм достойным просмотра. Буду рад, если кто-то получит от него удовольствие. А уж если кто-то решит после фильма прочитать книгу (хотя, пожалуй, лучше до), то буду где-то даже счастлив 🙂
P.P.S. «Пена дней Бориса Виана существует и в виде аудиокниги. Не думаю, что кто-то осилит её за один присест — всё-таки, 6,5 часов, но ссылку на неё приведу. На всякий случай: вдруг кто-нибудь захочет скачать!
Оценка: 10
Немного безумная, несомненно визионерская и местами сногсшибательно гениальная вещь, раскрывающаяся поразительным веером смыслов. Сразу бросается в глаза слегка сюрреалистичная манера Виана писать, невероятная насыщенность текста красками, образами и звуками. Пожалуй, давно я так не жалел, что не знаю французского: сдаётся мне, выдуманные переводчиками каламбуры - лишь верхушка айсберга, скрывающая головоломные языковые выверты оригинала. Совершенно безумные вещи Виан говрит с уморительно серьёзным лицом. Автор приглашает нас полюбоваться игрой солнечных лучей на мозаике витражей, отведать коктейля из импровизаций Дюка Эллингтона, побеседовать с говорящим мышонком, который живёт в ванной комнате героя. Примерно здесь же начинается пастрорально-трогательная история любви, все смеются и танцуют. Читатель очарован, и ничто не предвещает беды.
И здесь наступает перелом. История любви оборачивается грустной сказкой о смерти и жертве. Счастье, смех и свет утекают из жизни героев, как воздух из проколотого воздушного шарика. Мир съёживается, краски блёкнут, звуки джаза становятся глухими и невнятными. Милая пародия на Сартра становится злой издевательской насмешкой, мышка из ванной стирает лакпи в кровь, Хлоя заболевает и вот-вот умрёт. Красочный сюрреализм перерастает в гротеск, громоздятся горы трупов, торжествует двуличие и материализм, холодный металл восстаёт против живого человеческого тепла. И при всём этом та же серьёзность, та же невероятная образность и фантазия, то же умение парой штрихов нарисовать живой, выпуклый облик трагедии, бесконечно далёкий от избитых фраз и клише. Крушение надежд героев по силе и экспресии не уступает картинам их же недавнего счастья, и самые вычурные авторские построения не способны скрыть от нас жестокую реальность происходящего. Пожалуй, это даже страшнее виановских фантасмагорических страшилок. Словом, книга чертовски хороша. Я даже и не припомню, где ещё банальные ужасы повседневности показаны с такой визуальной мощью. Поразительный роман, такой необычный и такой живой, что остаётся только восхищённо вздыхать.
Оценка: 10
Борис Виан. Джазовый критик, музыкант, поэт, фантаст. Склонный к эпатажу, скандально известный писатель, ставший классиком после смерти.
«Пена дней» - книга, в которой самым парадоксальным образом гармонично сочетается несочетаемое: она одновременно легкомысленная и глубокая, грустная и жизнеутверждающая.
Излюбленный прием Виана – визуализация затертого речевого штампа, перенесение фразеологизма с уровня языка на уровень художественной реальности книги («Блистательно выполнив ласточку, она пожинала лавры, а уборщик тем временем сметал разлетавшиеся во все стороны лавровые листья»). Впрочем, судьба сыграла с Вианом злую шутку, использовав его же визитную карточку в качестве оружия. Писатель своей смертью реализовал метафору «убийственная экранизация», скончавшись от сердечного приступа во время премьеры фильма, снятого по его роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». И вообще в жизни ему не везло. Его литературная мистификация обернулась жутким скандалом, а премию для начинающих авторов, ради которой была написана «Пена дней», неожиданно присудили далеко не начинающему писателю.
«Пена дней» - это грустная сказка о любви. Роман построен по принципу контраста: читатель может проследить, как от главы к главе меняется стиль изложения и язык, превращаясь из легкого, летящего в гнетущий и мрачный. Яркие краски первых глав постепенно блекнут, в финале перед мысленным взором предстает черно – белая картинка. По мере того, как квартиру героев окутывает мрак, пространство книги будто сжимается; пол смыкается с потолком, живые цветы увядают и обращаются в прах.
Особо стоит отметить неповторимый юмор Виана. Возможно, такого талантливого и изящного стеба в жизни вы еще не читали. Виан пародирует все, что только может превратиться в клише, все модные увлечения французской молодежи сороковых годов: джаз, сюрреализм, экзистенциализм… Экзистенциализму досталось больше всего. «Проблема выбора при тошноте на особо плотной туалетной бумаге», «томик «Блевотины», переплетенный в кожу вонючки» надолго запомнятся читателю, знакомому с творчеством Жан Соля Партра, тьфу ты! Жан Поля Сартра.
Оценка: 10
Самая реальная история, завернутая в плащ нереальности и пронизанная истинными чувствами, заставляющими по-иному думать и видеть вещи, такими, какие они есть в действительности.
Начало книги, пронизанное светом, музыкой, счастьем и верой, что каждый новый день принесет еще что-то хорошее, сжимается до одной бесконечно пульсирующей нотки отчаяния в воспаленном мозгу главного героя в окончании этого произведения.
Очень немногие книги заставляют нас задуматься о чем-то в этой жизни. Это книга заставляет не только задуматься, а прочувствовать каждое слово и каждый жест героев.
Я прочитала «Пену дней» один единственный раз и очень давно. Я никогда даже не пыталась читать ее повторно именно потому что книга просто непередаваема и ты осознаешь, что очень сложно пережить все ее события вновь. А одного момента ты уже не почувствуешь никогда - не сможешь вернуть себе первоначальное чувство радости от открытия и осознания, что такая книга существует.
Оценка: 10
Кино-роман.
Долго замахивался на, и только обрушившаяся летом премьера одноименного фильма Мишеля Гондри (сам мастер из редких: «Наука сна», «Перемотка», «Вечное сияние чистого разума») заставила-таки прильнуть к роднику исходного текста.
Уровень визионерства - сейчас смешаю в пианококтейль два взаимонеуместных, но подкрепляющих друг друга понятия: провидчество и визуализация - просто запредельный.
Несомненно, стоит добавить еще глубочайшую кинестетичность (опять-таки в двух слоях: трогательность и гадливость в прикосновении) и легкость. Виан не пишет, он курит и выписывает этот текст тончайшими перьями ароматного табачного дыма.
Именно на примере сего труда пера Вианова смог сформулировать для себя разницу между фантастической и человеческой литературой:
Первая коленопреклонена перед идеей (тот самый принцип: вырви корень фантдопущения, и весь росток исчахнет)
Вторая может сколько угодно заигрывать с нереалистичными деталями, но повествует о человеке, чувствах и взаимоотношениях, рассказывая по сути некую прото-историю, навроде изгнания Адама и Евы из Эдема
Оценка: 8
Держа в руках книгу размером в 270 страниц, я невольно расстроилась из-за как обычно выдираемых издательствами кровно зарабатонных. Каково же мое удивление было, когда я натолкнулась на историю, похожую на Алису в стране чудес. Здесь вы не встретите динамики сюжета. Скорее это смесь изысканной еды, джаза, блюза. Есть место религии - бесконечно высмеянной Вианом. (Это я уже позже узнала с каким презрением автор относится к церкви).
Шесть главных персонажей книги, вокруг которых плещется жизнь, пропитанная магией. Не знаю как точно сказать, но думаю это тот самый магический реализм. Колен - богатый молодой человек, который хочет влюбиться без памяти. Шик - его бедный лучший друг, фанатично коллекционирующий вещи и книги Жана-Соля Партра (игра слов налицо - Виан создает пародию на Сартра). Прекрасные девушки Ализа и Исида. Николя - повар от бога, работающий на Колена и являющийся его другом. И наконец-то замечательная, мечтательная девушка Хлоя. Именно вокруг Хлои будет играть весь сюжет. Главная музыкальная тема книги - произведение «Хлоя» блюз в аранжировке Дюка Эллингтона. Свадьба Хлои и Колена, их сумасшедшая любовь, ее болезнь.
Атмосфера этой изящной, мрачной и трагичной истории завораживает и не отпускает. Прекрасный язык и стиль произведения.
Оценка: 10
Молодой человек по имени Колен страстно желает влюбится. И влюбляется – в девушку по имени Хлоя. Они женятся, но Хлоя заболевает, и Колен делает всё, чтобы помочь Хлое выздороветь.
Главные герои, как и само повествование поверхностны. Более того, совершенно не симпатичны. Колен, проматывающий своё состояние, неспособный работать инфантил, Хлоя, типичная девочка-феечка, слуга Колена Николя, не пропускающий не одной юбки, и судя по всему страдающий чем-то вроде раздвоения личности, их товарищ Шик, одержимец, спускающий все деньги на книги Жана-Соля Партра (жирный такой намёк на одного всем известного философа), как некоторые современные аудиофилы собирают релизы своих любимых групп, девушка Шика Ализа, позволяющая Шику это делать и оказывающая недвусмысленные знаки внимания Колену... так, а кто-то ещё из персонажей был в романе? Ах, да. Мышь. Вот она – самый адекватный и приятный персонаж книги.
Я вполне допускаю, что в оригинале, на французском языке роман может оказаться намного более впечатляющим – всё-таки языковые игры сложно перевести, но в таком виде, в каком книга представлена русскоязычному читателю сейчас, она, к сожалению, не представляет собой ничего необычного. Всего лишь история одной неудачной любви с лёгким налётом сюрреализма и саундтреком Дюка Эллингтона. Буквально через пару часов после прочтения в голове не остаётся ничего – чтобы написать этот отзыв мне даже пришлось снова взять книгу в руки и пролистать. Благо дело, она совсем короткая.
Оценка: 5
Посмотрите вокруг и вы заметите, как вокруг всем своим великолепием бурлит жизнь, пенясь и играя. И просыпаясь каждый день представляйте, что есть у вас мышка, танцующая под лучами ярких солнц, которая, в случае чего, отдаст всё, только бы помочь в момент, когда всё катится к чертям. И стоит, наверное, прислушаться, тогда вы услышите потрескивание пенящейся жизни.
Перед нами мир причудливостей, нелепостей и неправдоподобностей, но он пугает своей реальностью так сильно, что хочется затеряться, как иголка в стоге сена. И пахнет хорошо, и никто меня там не достанет. Мир несуразностей, которые никогда ни с кем не произойдут в то же время показывает людей, таких как мы, с такими же проблемами, мечтами и стремлениями. Мир, где человеческое тепло отдаётся холодному металлу оружия, в котором молодые люди хотят любви, а не работы; кто-то отдаёт последние деньги на одержимость, не замечая и отвергая самое ценное.
Роман, начинающийся светом и яркими красками, оканчивается потускневшим светом и безысходностью. Все герои в конечном итоге - трагичные судьбы. В этой пене дней кругом нас есть такие же, которым, возможно, не хватает маленькой мышки, способной изменить их бытие. Или неспособной. Это история любви, настолько трагичной, что никакой сюрреализм с его необычными образами не в силах ослабить ту тяжесть несчастной любви, раздавившей главных героев. Постепенно комнаты сужаются, окна зарастают, кафель превращается в дерево, а солнца тускнеют. Что это? Нет, для каждого это что-то своё.
Всё кончено. Все судьбы расплелись и прояснились. Но тут появляется та самая мышка, показывающая в последних строках квинтэссенцию всей жизни...
Оценка: 9
«Нежно-нежно, тонко-тонко...»
В целом необыкновенно изящная и целомудренная история любви:smile: Наверное похожая, на невероятную музыку пианоктейля:smile: И все же слишком легкомысленная. Позже попались строчки из эссе Бегбедера «Лучшие книги ХХ века»
«Наверняка сыщутся люди, которым не нравится «Пена дней», которые находят эту книгу чересчур наивной или несерьезной, и я хочу прямо здесь торжественно объявить им, этим людям, что мне их жаль, потому что они не поняли самого главного в литературе. Хотите знать, что это? Очарование.» Бррр - и это обо мне:eek: Не смотря на все восхищение чудесной фантазией, необыкновенной легкостью и прелестью повествования... Не покидало, некое маячившее в глубинах сознания, раздражение от полного разгильдяйства, нигилизма, и эгоизма героев существование, которых напоминает небезызвестную басню Крылова
Оценка: 3
L’ÉCUME DES JOURS
Copyright © Société Nouvelle des Editions Pauvert 1979, 1996 et 1998
Copyright © Librairie Arthème Fayard 1999
pour l’édition en Oeuvres complètes
© Л. Лунгина (наследники), перевод, примечания, 2014
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014
Издательство АЗБУКА®
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Колен заканчивал свой туалет. Приняв ванну, он завернулся в широкую махровую простыню, оставив обнаженными только ноги да торс. Он взял со стеклянной полочки пульверизатор и оросил летучим ароматным маслом свои светлые волосы. Янтарный гребень разделил его шелковистую шевелюру на тонкие оранжевые пряди, напоминающие борозды, которые вилкой прокладывает веселый пахарь на блюдце с абрикосовым конфитюром. Отложив гребень, Колен вооружился щипчиками для ногтей и косо подстриг края своих матовых век, чтобы придать взгляду таинственность. Ему часто приходилось это делать – веки быстро отрастали. Колен включил лампочку увеличительного зеркала и придвинулся к нему, чтобы проверить состояние своего эпидермиса. У крыльев носа притаилось несколько угрей. Сильно укрупненные, они поразились своему уродству и тут же юркнули обратно под кожу. Колен с облегчением погасил лампочку. Он размотал простыню, стягивающую ему бедра, и кончиком ее принялся удалять последние капельки воды между пальцами ног. Его отражение в зеркале показалось ему на кого-то удивительно похожим – ну конечно же, на того блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen . Круглая голова, маленькие уши, прямой нос, золотистая кожа. Он так часто улыбался младенческой улыбкой, что на подбородке у него не могла не появиться ямочка. Он был довольно высокий, стройный, длинноногий и вообще очень милый. Имя Колен ему, пожалуй, подходило . С девчонками он говорил ласково, а с парнями – весело. Почти всегда у него было хорошее настроение, а в остальное время он спал.
Проткнув дно ванны, он выпустил из нее воду. Выложенный светло-желтой керамической плиткой пол в ванной комнате имел наклон, и вода стекала в желоб, который находился как раз над столом жильца, занимавшего квартиру этажом ниже. Недавно тот, не предупредив Колена, переставил у себя мебель. Теперь вода лилась на буфет.
Колен сунул ноги в сандалии из кожи нетопыря и надел элегантный домашний костюм – вельветовые брюки бутылочного цвета и атласную фисташковую куртку. Махровую простыню он повесил на сушилку, а коврик для ног перекинул через борт ванны и посыпал крупной солью, чтобы извлечь из него воду. Коврик тут же оплевался – он весь покрылся гроздьями мыльных пузыриков.
Выйдя из ванной комнаты, Колен двинулся на кухню, чтобы лично присмотреть за последними приготовлениями. Как всегда по понедельникам, у него обедал Шик , живший неподалеку. Правда, нынче была еще суббота, но Колену не терпелось увидеть Шика и угостить его теми блюдами, которые вдохновенно стряпал его новый повар Николя. Двадцатидвухлетний Шик был ровесником Колена и тоже холостяком, да к тому же он разделял его литературные вкусы, но вот денег у него было куда меньше. Колен же обладал состоянием, достаточным для того, чтобы не работать на других и ни в чем себе не отказывать. А вот Шику каждую неделю приходилось бегать к дяде в министерство, чтобы стрельнуть у него деньжат, потому что профессия инженера не позволяла ему жить на уровне своих рабочих, а командовать людьми, которые и одеты лучше тебя, и едят лучше, весьма затруднительно. Изо всех сил стараясь ему помочь, Колен под любым предлогом звал его обедать. Однако болезненное самолюбие Шика заставляло Колена постоянно быть начеку – он опасался, как бы чересчур частые приглашения не выдали его намерений.
Застекленный с двух сторон коридор, ведущий на кухню, был очень светлый, и с каждой его стороны пылало по солнцу, потому что Колен любил свет. Куда ни глянешь, повсюду сия ли начищенные до блеска латунные краны. Игра солнечных бликов на их сверкающей поверхности производила феерическое впечатление. Кухонные мыши часто плясали под звон разбивающихся о краны лучей и гонялись за крошечными солнечными зайчиками, которые без конца дробились и метались по полу, словно желтые ртутные шарики. Колен мимоходом погладил одну мышку: у нее были длинные черные усы, а серая шкурка на ее стройном тельце чудо как блестела. Повар кормил мышей превосходно, однако разъедаться не давал. Днем мыши вели себя тихо, как мыши, и играли только в коридоре.
Колен толкнул эмалированную дверь кухни. Повар Николя не спускал глаз с приборной доски. Он сидел за пультом управления, также покрытым светло-желтой эмалью. В него были вмонтированы циферблаты различных кухонных аппаратов, стоявших вдоль стены. Стрелка электроплиты, запрограммированной на жаренье индейки, дрожала между «почти готово» и «готово». Птицу вот-вот надо было вынимать. Николя нажал на зеленый тумблер, приводивший в действие механический щуп, который легко вонзился в индейку, и в то же мгновение стрелка замерла на отметке «готово». Быстрым движением Николя вырубил энергопитание плиты и включил тарелкоподогреватель.
– Будет вкусно? – спросил Колен.
– Месье может не сомневаться, – заверил Николя. – Индейка откалибрована очень точно.
– А что вы приготовили на закуску?
– Ах, на сей раз я не стал ничего изобретать и занялся чистым плагиатом. У Гуффе .
– Да у вас губа не дура! – заметил Колен. – Какой же пассаж его великого творения вы воспроизводите?
– Тот, что изложен на странице шестьсот тридцать восемь его «Поваренной книги». Сейчас, месье, я вам его прочту.
Колен присел на табурет, обитый пористым каучуком, покрытым сверху промасленным шелком в цвет кухонных стен, и Николя начал читать:
– «Запеките паштет как для закуски. Разделайте крупного угря и нарежьте его ломтями толщиной в три сантиметра. Сложите куски рыбы в кастрюлю, залейте белым вином, добавьте соли, перца, тонко нарезанного лука, две-три веточки петрушки, немного тмина, лаврового листа и зубок чесноку…» Правда, мне, увы, не удалось вырвать его так, как положено, потому что зубодерные щипцы у нас совсем разболтались.
– Я велю купить новые, – сказал Колен.
Николя продолжал:
– «…Когда угорь сварится, выньте его из кастрюли и положите на противень. Процедите бульон сквозь шелковое сито, добавьте немного испанки и томите на медленном огне, пока соус не загустеет. Пропустите его сквозь волосяное сито, залейте им рыбу и кипятите минуты две, не больше. Затем разложите куски угря на паштете, украсьте жареными шампиньонами, в середину воткните букет из молок карпа и залейте все это оставшимся соусом».
– Хорошо, – одобрил Колен. – Надеюсь, Шик это оценит.
– Я не имею удовольствия быть знакомым с месье Шиком, – заметил Николя, – но если это блюдо ему не понравится, то в следующий раз я приготовлю что-нибудь другое, и таким образом мне постепенно удастся определить с большой степенью точности всю гамму его вкусовых пристрастий от до до до.
– Конечно, – сказал Колен. – Засим я вас покину, Николя. Пойду накрывать на стол.
Он прошел по коридору в обратном направлении, пересек прихожую и оказался в столовой, служащей и гостиной: ее бежевато-розовые стены и голубой ковер не утомляли глаза, даже когда они были широко раскрыты.
Есть такой французский писатель, давно умерший, Борис Виан. Он не мог быть напечатан не по политическим соображениям, а по художественным, из‑за самого метода художественного изложения. И вот я решила действительно не отступить перед этой задачей и перевела его маленький роман «Пена дней». А в этот момент меня попросили вести семинар для молодых переводчиков с французского – выпускников университета и иняза. Я позвала Нёмочку Наумова вести этот семинар вместе со мной, и мы вдвоем решили – что было совсем дерзко – раздать нашим ребятам для перевода по рассказу Виана.
Более трудного прозаика для перевода, по-моему, не существует – это как стихи переводить. Потому что Виан весь в игре слов, в ассоциациях, в идиомах, которым не найти эквивалента в русском языке, поскольку идиоматические выражения в каждом языке свои и вся игра строится на французской фразеологии. Значит, какая стоит в таких случаях задача? Если говорить вкратце, надо обязательно найти собственную, совсем другую идиому или игру слов, часто в десяти верстах от французской, но которая вызывает то же чувство, ту же ассоциацию. Это крайне трудная задача, это действительно как строчка стихотворения, образ стихотворения, ничуть не легче. Я очень долго переводила «Пену дней». Шесть с половиной листов, наверное, переводила почти два года по полстранички, по страничке в день, и то не каждый день.
В целом сборник Виана делался три года. Редактор, который его вел, очень симпатичный человек, мне все говорил: Лиля, только не спешите, пусть директор уйдет в отпуск, пусть этот заболеет, тот перейдет на другую работу… Потому что томик надо было продвигать по инстанциям, обходя возможные опасности. Виан в преди-словии пишет, что на свете нет ничего, ради чего стоит жить, кроме красивых девочек и джазовой музыки. Ну можно ли такую книжку переводить и печатать в Советском Союзе? К сожалению, сам этот редактор до выхода сборника не дожил. А книга, как ни удивительно, была опубликована. Ну, имела успех – это не то слово: она как капля воды в сухой песок просочилась в одно мгновение.
