Сочинение
Желание исследовать одну из самых сложных проблем XX века – проблему приобщения человека к новой жизни проникнута трагическая мистерия о коллективизации, созданная Андреем Платоновым необычайно быстро: с декабря 1929 по апрель 1930 года, так же, как создавался знаменитый роман Чернышевского «Что делать?», тоже написанный на злобу дня. Теперь, когда мы знаем многочисленные произведения, посвященные коллективизации, мы можем с полным правом сказать, что процесс этот, сложный, неоднозначный. В «Котловане» автор разбивает миф о светлом будущем.
Исторический и литературный контекст повести – «политика сплошной коллективизации». И «ликвидации кулачества как класса». Мы встречаемся здесь и с философской обобщенностью, и с глубокой мифологизацией жизни: рабочие роют котлован под фундамент «общепролетарского дома», в котором должно потом счастливо жить новое поколение. Задумался о смысле жизни и рабочий Вощев, уволенные с маленького механического завода, потому что устрашился от производства «среди общего темпа труда». Задумался о том, что ему «без истины трудно жить». Он тоже попадает на рытьё котлована: ему очень хочется «выдумать что-нибудь вроде счастья, чтобы от душевного смысла улучшилась производительность».
Вощев – это народный мыслитель, «сокровенный человек», странник, «не движущийся в соответствии с генеральной линией», а имеющей свою дорогу в жизни. Может быть, он первый понимает, что котлован – это новое рабство, оно основано на ритуалах новой веры: безоговорочном подчинении командам Сталина, приведшим к созданию тоталитарного государства. Он не видит к себе уважения со стороны рабочих или профсоюзных деятелей, которые советуют ему молчать. И тогда он, замысливший
Переустройство мира романтик и мечтатель, горько бросает в лицо новым бюрократам: «Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!.. Без думы люде действуют бессмысленно!» создавая драматическую картину времени, Платонов уже с первых страниц раскрывает перед читателями ключевые слова: «темы» и «плана», тем самым определяя темы повести: исполнитель и творец, личное и общественное, уважение к достоинству человека и его жизни.
В самой фамилии «Вощев» сопрягаются два начала: древнерусское слово воск – что-то мягкое, природное, органическое, и «вотще» - «напрасно» (так напрасен, будет поиск этим героем счастья, истины и справедливости в «Котловане»). Ряд фонетических аналогий можно продолжить русской пословицей «попал как кур во щи» (вощип), в которой центральным является звуковой комплекс «вощи» - от корня «вощ», «воек». При в внешней несовместимости и даже противоречивости всех этих значений в истории Вощева они связываются воедино, взаимно дополняя друг друга: это связано и с психологическим миром персонажа – он собирает в мешок «всякую безвестность мира для памяти», ищет смысл общего и отдельного существования – «план общей жизни». Сюжет русской пословицы в биографии Вощева получает грустно комическое воплощение: в колхозе имени Генеральной линии активист определяет Вощева на «куриное дело» - «перещупать всех кур и тем самым определить к утру наличие свежеснесённых яиц». Его фамилия определяет его духовный путь – от надежды обрести всемирную истину к осознанию ничтожности общих усилий в достижении идеала и личного существования: «Вощев стоял в недоумении над этим униженным ребенком, он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении. Вошев согласился бы снова ничего не знать и жить без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и
Замучилась с течением времени». Платонов употребляет в повести «юродивый», изломанный язык – результат смещения, сдвига нормативных лексических и
Синтаксических отношений, язык этот рассчитан не на понимающие, а на запоминающие, смысл слов выхолащивается. Здесь применяется политические маркированные слова ярлыки, идеологически окрашенная лексика: «отправить на коллективизацию»,
«узкими масштабами строиться», «в одном колхозе горюешь». Эти партийные агитки и лозунги, применяемые на Организационном Дворе по отношению к кулакам: «Какое я тебе лицо? Я никто: у нас партия – вот лицо!.. Являйся нынче на плот, капитализм,
Сволочь!». И метод вступления в колхоз знакомый: «Пишись! А то в океан пошлю!». Описывая раскулачивание, Платонов использует приём гротеска, так как в раскулачивание принимает участие Медведь-молотобоец. Иногда в нём автор подчеркивает человеческое начало, именно это отмечает в нем Настя. Умирая она просит позаботиться о Мишке Медведеве. И тогда срабатывают метафоры «работать как зверь», и «медвежья услуга» - так проявляется в повести одна из сокровенных платоновских идей. Умирает девочка Настя – уходит от людей в будущее, все дороги ведут в «Котлован» - к всемирному сиротству, бездомности. Раз нет у людей дома (они даже спят в гробах и готовят их себе «впрок», что уже само по себе бесчеловечно), значит нет связующего звена между поколениями, нет уюта, гармонии, покоя. И тот дом, который они должны были построить для светлого будущего, превращается в могилу ребёнка, в могилу людей.
В притчевой форме, мудро и не навязшего, Платонов, как мне кажется, даёт нам понять, что насильно загонять человечество в счастье нельзя. Тогда вместо обещанного рая мы можем получить нечто противоположное. Это повесть-предупреждение о том, что ложные идеи могут загубить тысячи человеческих жизней и стать трагедии народа. Наверное, народ наш научился извлекать уроки из своего исторического прошлого.
Талантливый писатель А. Платонов, создавал свои произведения в сложные годы, когда строились новые заводы и фабрики, начиналась новая жизнь. В новой обстановке и люди становились иными. Писатель стремился отразить судьбу народа, решить проблему истинно человеческой свободы, подлинной гармонии. Но он видел, что в реальной жизни невозможно её достичь, поэтому во многих его рассказах отчётливо видны трагические нотки. В самом начале творчества, захвачены стремительным и мощным ритмом созерцания, Платонов верит, что вместе со всеми строит справедливые общества, основанное на принципах гуманизма. Он верит, что в жизни будет воплощена идея справедливой семьи.
Платонов много размышлял о том, в чём смысл писательского труда, что такое настоящая свобода. Он старался отбросить ложные представления, избавиться от мнимых кумиров, устаревших понятий. В своих размышлениях он переходил от смутного сознания к реальному, от утопий о социализме к действительному и чёткому преставлению о таком строе.
Рассказ «Песчаная учительница» является одним из лучших его рассказов созданные в двадцатые годы. Молодая учительница после окончания четырёх летних педагогических курсов была направлена в дальний район астраханской губернии - село Кошутово, на границе с мертвой пустыней. Здесь она ужаснулась нищей обстановкой в которой жили крестьяне. Она встретилась лицом к лицу с природной стихией. Это село было почти занесено песком. На улицах лежали целые сугробы песка, который доходил до подоконников домов. Каждый день крестьянам приходилось очищать усадьбы от песчаных заносов. Молодая учительница впервые столкнулась с тяжёлой действительностью, но не пала духом. Мужественно начала работу в школе, но
Ребята часто пропускали уроки, потому что им не во что было одеться. Двое из них даже умерли от голода. И она решила бороться. Она собрала подписи крестьян и принесла заявление в окружной отдел народного образования, она просила помочь
Крестьянам в борьбе с песчаной стихией. Здесь писатель показал высокую нравственную силу девушки, которая не сдалась перед трудностями. Мария Никифоровна убедила крестьян посадить лесные защитные полосы вокруг орошаемых огородов. Далее по рекомендациям, крестьяне посадили сосны, потому что дерево бережёт влагу и хранит посевы от истощения горячим ветром. Шлюговые кустарники дали жителям прут, из которого они научились делать корзины и даже столы стулья, для них это был побочный заработок. Крестьяне стали жить лучше, они поверили учительнице. Даже взрослые приходили к ней в школу. Перед читателями раскрылся образ мудрой и смелой учительницей. Она помогла крестьянам преодолеть разбушевавшуюся стихию.
Особенности стиля этой части рассказа заключается в том, что здесь чувствуется оптимизм. Сам тон повествования уверенный бодрый. Главная героиня «Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы и ещё больше заневестилась лицом. А
Пустыня по малости зеленела и становилась приветливей». Платонов подчеркивает важные черты Марии, она обладает практичностью, деловитостью, чувством хозяйственника, стремлением помочь народу.
Но писатель является реалистом, он видит в жизни много трагичного, это беда случилась в этом селе. Примчались тысячи кочевников на конях, пригнали свои стада. Через трое суток ничего не осталось. Ни от шелюги, ни от сосны. Кони и стада кочевников все обглодали, вытоптали, иссушили местность. Мария испытала разочарование, но она не оставила всё это в таком виде и поехала в горано для разрешения ситуации. Ей преложили поехать в другое село и научить осевших там кочевников сажать кустарники и сосны. Она поняла, что когда вырастет дерево в пустыне, и люди будут благородны.
Мария Никифоровна твёрдо ответила, что согласна и постарается приехать к руководителю через пятьдесят лет старушкой. Причём она добавила замечательные слова: «приеду не по песку, а по лесной дорожке. Платонов показал для читателей пример для подражания. Вот так должны поступать люди. Не случайно заведующий краевым отделом народного образования сказал такие слова: «вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой».
Платонов стремился показать своим современникам веру в преобразования окружающего мира. Он считал, что ради счастья других нужно жертвовать собой.
Другие сочинения по этому произведению
Грустно существующие люди (по повести А. Платонова «Котлован») А.П.Платонов. "Котлован". Библейские мотивы в повести А. Платонова «Котлован». Драматизм приобщения к новой жизни (По повести А. П. Платонова «Котлован») Люди в произведении А. Платонова «Котлован». О чем я рассуждала, читая «Котлован» Основные образы повести А. П. Платонова «Котлован» Особенности стиля повести А. Платонова «Котлован» Предсказания в произведениях "Котлован" Платонова и "Мы" Замятина Предсказания и предостережения произведений Замятина и Платонова («Мы» и «Котлован»). Проблема коллективизации и образ активиста в повести Платонова «Котлован» Проблематика и идея повести А. Платонова «Котлован» Проблематика повести А. П. Платонова «Котлован» Пророчество Платонова в повести «Котлован» Рецензия-отзыв на повесть А. П. Платонова «Котлован» Смысл названия повести А. Платонова «Котлован» Смысл названия повести А. П. Платонова «Котлован» Строительство «нового мира» в повести А. Платонова «Котлован». Тема смысла жизни в повести А. П. Платонова «Котлован» Философский смысл произведения А. П. Платонова «Котлован» Художественное своеобразие произведения А. Платонова «Котлован». Человек и тоталитарное государство в повести А. П. Платонова «Котлован» "Котлован" А. Платонова как художественный документ эпохи Истина как смысл жизни (по повести Платонова «Котлован») Герои повести «Котлован» Система персонажей повести «Котлован» Платонов А. П. Роман-антиутопия в русской литературе «Новая» действительность в повести «Котлован»Повесть «Котлован» - едва ли не самое значительное произведение
А. Платонова. В этой повести исследуется одна из сложнейших
проблем XX века - проблема приобщения человека к новой жизни.
Эта проблема не просто сложна - она драматична и даже трагична.
Решая злободневные социальные вопросы, пытаясь осмыслить день
сегодняшний, автор тем не менее выходит на уровень широких философских
обобщений, мифологизации жизни. В сущности, платоновская
повесть - это притча о человеке, который замыслил построить
счастье для всех, и о том, что из этого вышло.
Исторический и литературный контекст повести - «политика
сплошной коллективизации» и «ликвидации кулачества как класса».
Главный герой, Вощев, уволенный с завода за то, что задумался над
«планом общей жизни» «среди общего темпа труда», попадает в
бригаду, роющую котлован для будущего общепролетарского дома.
Работа по душе герою, ведь ему как раз и хотелось «выдумать что-
нибудь вроде счастья, чтобы от душевного смысла улучшилась производительность
». Таким образом, Вощев представляет собой традиционный
для русского народного творчества образ правдоискателя.
Он народный мыслитель: с помощью газетных штампов, лозунгов,
довольно скудной лексики ему удается выразить глубокие идеи
и яркие образы. Вощев тоскует из-за того, что никто не может объяснить
ему, в чем заключается смысл жизни. На поиск этого смысла
нацелена вся его внутренняя жизнь, он даже собирает в мешок «всякую
безвестность мира для памяти», хочет дать душу камешкам,
листочкам и соединить их существование со своим.
И вот ответ на мучивший его вопрос вроде бы найден: рабочие-зем-
лекопы объясняют Вощеву, что смысл жизни заключается в работе
на благо будущих поколений. Чиклин, Сафронов и другие артельщики,
роющие котлован, живут в ужасных условиях, работают до потери
сил и разума, оправдывая нечеловеческий труд благородной целью
- «прекрасным будущим». Тяжелейшая работа избавляет от
необходимости думать. Рабочие негативно относятся к размышлениям
Вощева, ведь, по их мнению, умственная деятельность является отдыхом,
а не работой, «думать внутри себя» для них - все равно что
«любить себя», как это делает Козлов. Итак, новая жизнь для артельщиков
- это «жизнь впрок», «заготавливание» своей жизни для
грядущего благоденствия. Важно отметить, что рыть котлован можно
только коллективно, всем вместе, у рабочих нет личной жизни,
нет возможности проявить свою индивидуальность, ведь все они
живут только ради воплощения идеи «прекрасного будущего» - строительства
общепролетарского дома.
Символом этой идеи для рабочих становится маленькая девочка
Настя, сирота, прибившаяся к бригаде. То, что они видят реального
ребенка, ради которого стоит «жить впрок», вдохновляет их и заставляет
работать все больше и больше. Однако чем глубже становится
котлован, тем дальше оказываются рабочие от своей мечты.
В соответствии с художественной логикой Платонова, в своем стремлении
вверх пролетарии все глубже уходят вниз, в преисподнюю.
Котлован становится зловещей метафорой. Неслучайно Настя, мерило
нравственных ценностей и символ будущего, похоронена именно
в котловане. Так в повести Платонова звучит мысль, высказанная
когда-то Достоевским: на слезах (и на костях) ребенка нельзя построить
счастья, нельзя создать рая на земле. Это понимает главный
герой. Вощев видит, что котлован - это новое рабство, в которое
добровольно загоняют себя люди. Смерть Насти окончательно подрывает
его веру в «прекрасное будущее», которое вырастет на месте котлована.
Повесть полна зловещих метафор, позволяющих уяснить отношение
автора к происходящим в стране процессам. Так, крестьяне
заготавливают гробы, а потом «кулаков» «сплавляют» на плотах
в открытый океан. Описывая раскулачивание, Платонов использует
прием фантастического гротеска, так как наравне с людьми у него
действует Медведь-молотобоец. Автор как будто бы «расшифровывает
» выражения «медвежья услуга» и «работать как зверь».
В притчевой форме Платонов дает нам понять, что насильно
загонять человечество в счастье нельзя. Умирает Настя, умирает
огромное количество героев повести. Сиротство и бездомность
становятся законом жизни для оставшихся в живых. Раз нет у людей
дома- они даже спят в гробах и готовят их себе «впрок» - значит нет
связующего звена между поколениями, нет уюта, гармонии, покоя.
Котлован становится не фундаментом «прекрасного будущего»,
а братской могилой и могилой самой идеи, ради которой работали
и умирали. По мысли Платонова, счастье не может быть одно на всех -
его каждый должен выстрадать и обрести сам.
Завершенная в начале 1930-х годов и рассказывающая о пике коллективизации. При жизни писателя произведение опубликовано не было. В Советском Союзе его впервые издали только в 1987 году.
Краткая история создания
Зачастую в качестве времени написания «Котлована» указывается период с декабря 1929 по апрель 1930 года. Даты были проставлены самим Платоновым на титульной странице второй машинописной редакции произведения на месте вырезанного первоначального варианта. Современные исследователи творчества писателя не считают, что повесть создавалась точно в указанный период. Впрочем, вышеназванный временной промежуток Платонов выбрал не случайно. Этот период – пик коллективизации, о которой и идет речь в «Котловане».
Название
Платоновская повесть получила название по аналогии с популярными производственными романами 1920-30-х годов – «Бруски» Панферова, «Цемент» Гладкова, «Лесозавод» Караваевой и так далее. Большая часть подобных названий имела метафорическое значение. В частности, цемент у Гладкова – не только строительный материал, выпускающийся на заводе, но и рабочий класс, которому суждено скрепить «трудовые народные массы» и выступить в роли фундамента новой жизни. Платонов следует литературному шаблону того времени. Котлован – это место, где разворачивается значительная часть действия, а также яма и могила. В итоге в платоновской повести рядовой строительный объект, коих немало было в первую советскую пятилетку, превращается в символ исторического тупика. Копание котлована в произведении – первый этап строительства общего дома для пролетариев. В финале котлован так и не выкопан до конца.
Тематика
Важнейшая тема произведения – тема поиска истины, смысла жизни. Главным образом этим занят Вощев. Ему без смысла и без истины жизнь не мила. Пытаясь найти ответы на вечные вопросы, он забывается в работе, чтобы было не так мучительно существовать. Смысл жизни ищет не только Вощев, но и другие персонажи повести. Например, медведь, работающий на кузнице. Его Вощев берет в свидетели, что истины нет, а потом отмечает: «Он ведь только работать может, а как отдохнет, задумается, так скучать начнет». В финале произведения так и не удается обнаружить ни истины, ни смысла жизни. Настя умирает, котлован не выкопан.
Другая важная тема повести – тема смерти. Она в произведении напрямую или косвенно упоминается постоянно. Котлован походит на могилу. Насте дарят два гроба – предполагается, что в одном девочка будет спать, в другом хранить игрушки. Вощева автор называет «заочно живущим». Про рабочих, спящих в бараке, говорится, что они «были худы, как умершие». Для инженера Прушевского весь мир – «мертвое тело». Примеров можно привести еще много. Кстати, тема смерти и ее преодоления – пожалуй, самая главная во всем творчестве Платонова. Как отмечает Анатолий Рясов, в платоновских произведениях страшный опыт смерти – это одновременно и опыт бессмертия.
«Котлован» считается одним из сложнейших произведений не только в русской, но и в мировой литературе. Каждый, кто внимательно прочитает повесть, поймет ее по-своему, а при повторных прочтениях будет постоянно открывать новые грани.
Персонажи
В «Котловане» Платонов представляет читателю модель советского общества на фоне событий 1929 и 1930 гг. Например, Сафронов выступает в роли выразителя официальной идеологии. Подобные ему люди считались идейной опорой власти. Козлов – типичный приспособленец, решивший покинуть котлован ради общественной работы. Председатель окружного бюро профессиональных союзов Пашкин – функционер-бюрократ, получающий солидную зарплату.
Что касается девочки Насти, то она символизирует новую советскую Россию. Ее мать – умершая буржуйка Юлия – Россия историческая. По мысли Платонова, новая Россия, старающаяся отказаться от собственного прошлого, без России старой существовать не способна. Именно поэтому в финале умирает Настя, истосковавшаяся по матери.
Главный герой повести – Вощев, человек, пытающийся отыскать истину, обрести смысл жизни. Без этого не радует его ничего на белом свете. Есть у Вощева странное увлечение – собирать всякую ветошь «для социалистического отмщения». В финале он так же соберет деревенских жителей и приведет их на строительство котлована. Деятельность Вощева тесно связана с реальной установкой советской власти на сдачу утиля, что должно было помочь сбору денег на индустриализацию и созданию сырьевой базы промышленности. В «Котловане» деревенский народ, которого Вощев привел на стройку, - фактически такой же утиль, расходный материал. Ничего хорошего его не ждет.
Композиция
Повесть состоит из двух частей. Первая – городская. В центре повествования – копание котлована. Вторая – деревенская. Здесь основное внимание уделено созданию колхоза и раскулачиванию. Такая композиция возникает не случайно. Она соотносится с речью Сталина «К вопросам аграрной политики в СССР», произнесенной в конце декабря 1929 года на конференции аграрников-марксистов. В ней особенное внимание уделялось вопросу «уничтожения противоположности между городом и деревней». В финале действие возвращается в котлован – композиция закольцовывается.
Языковые особенности
«Котлован», как и другие платоновские произведения, отличает особенный язык. Одна из ключевых его особенностей – индивидуально-авторские сочетания. Они выполняют функции средств художественной изобразительности, а также помогают отразить авторскую философию, обратить внимание читателей на проблемы, волнующие автора.
Литературное направление и жанр
В 1920 году, будучи еще начинающим автором, Платонов заполнял анкету Первого Всероссийского съезда пролетарских писателей. Среди прочих там был следующий вопрос: «Каким литературным направлениям вы принадлежите или сочувствует?». Платонов ответил: «Никаким, имею свое». Этой позиции он придерживался на протяжении всего творческого пути.
Согласно определению самого Платонова, жанр «Котлована» - повесть. Кроме того, различные исследователи находили в произведении элементы других жанров. Среди них – антиутопия, производственный роман и даже мистерия.
Цель занятия: ознакомить студентов с творчеством А. Платонова, рассмотреть повесть «Котлован».
Место проведения: аудитория по расписанию.
Вопросы к изучению:
1.Сведения из биографии.
2.Повесть «Котлован». Непростые «простые» герои Платонова.
3.Дело жизни и служение ему.
4.Самобытность языка писателя.
ПЛАТОНОВ, АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ (1899–1951), настоящая фамилия Климентов, русский прозаик, драматург. Родился 16 (28) августа 1899 в рабочем пригороде Воронежа. Был старшим сыном в семье слесаря железнодорожных мастерских. Впечатления нелегкого, полного взрослых забот детства отразились в рассказе Семен (1927), в котором образ заглавного героя имеет автобиографические черты. Учился в церковноприходской школе, в 1914 вынужден был оставить учебу и пойти работать. До 1917 сменил несколько профессий: был подсобным рабочим, литейщиком, слесарем и т.п., о чем написал в ранних рассказах Очередной (1918) и Серега и я (1921). По словам Платонова, «жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности».
В 1918 Платонов поступил в Воронежский железнодорожный политехникум, реализовав проявившийся в нем с детства интерес к машинам и механизмам. Некоторое время, прервав учебу, работал помощником машиниста. В 1921 написал брошюру Электрофикация и по окончании техникума (1921) называл электротехнику своей основной специальностью. Потребность учиться Платонов объяснил в рассказе Река Потудань (1937) как желание «поскорее приобрести высшее знание», чтобы преодолеть бессмысленность жизни. Героями многих его рассказов (На заре туманной юности, Старый механик и др.) являются железнодорожники, жизнь которых он хорошо знал с детства и юности.
С 12 лет Платонов писал стихи. В 1918 начал работать журналистом в воронежских газетах «Известия укрепрайона», «Красная деревня» и др. В 1918 в журнале «Железный путь» начали публиковаться стихотворения Платонова (Ночь, Тоска и др.), вышел его рассказ Очередной, а также очерки, статьи и рецензии. С этого времени Платонов становится одним из самых заметных литераторов Воронежа, активно выступает в периодике, в том числе под псевдонимами (Елп.Баклажанов, А.Фирсов и др). В 1920 Платонов вступил в РКП(б), но уже через год по собственному желанию вышел из партии.
Книга стихов Платонова Голубая глубина (1922, Воронеж) получила положительную оценку В.Брюсова. Однако в это время, под впечатлением от засухи 1921, приведшей к массовому голоду среди крестьян, Платонов решил переменить род деятельности. В автобиографии 1924 он писал: «Будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой». В 1922–1926 Платонов работал в Воронежском губернском земельном отделе, занимаясь мелиорацией и электрификацией сельского хозяйства. Выступал в печати с многочисленными статьями о мелиорации и электрификации, в которых видел возможность «бескровной революции», коренного изменения к лучшему народной жизни. Впечатления этих лет воплотились в рассказе Родина электричества и др. произведениях Платонова 1920-х годов.
В 1922 Платонов женился на сельской учительнице М.А.Кашинцевой, которой посвятил повесть Епифанские шлюзы (1927). Жена стала прототипом заглавной героини рассказа Песчаная учительница. После смерти писателя М.А.Платонова много сделала для сохранения его литературного наследия, публикации его произведений.
В 1926 Платонов был отозван на работу в Москву в Наркомзем. Был направлен на инженерно-административную работу в Тамбов. Образ этого «обывательского» города, его советской бюрократии узнается в сатирической повести Город Градов (1926). Вскоре Платонов вернулся в Москву и, оставив службу в Наркомземе, стал профессиональным литератором.
Первой серьезной публикацией в столице стала повесть Епифанские шлюзы. За ней последовала повесть Сокровенный человек (1928). Описанные в Епифанских шлюзах преобразования Петра I перекликались в творчестве Платонова с современными ему «головными» коммунистическими проектами глобального переустройства жизни. Эта тема является главной в очерке Че-Че-О (1928), написанном совместно с Б.Пильняком после поездки в Воронеж в качестве корреспондентов журнала «Новый мир».
Некоторое время Платонов был членом литературной группы «Перевал». Членство в «Перевале», а также публикация в 1929 рассказа Усомнившийся Макар вызвали волну критики в адрес Платонова. В том же году получил резко отрицательную оценку А.М.Горького и был запрещен к печати роман Платонова Чевенгур (1926–1929, опубл. в 1972 во Франции, в 1988 в СССР).
Чевенгур стал не только самым большим по объему произведением Платонова, но и важной вехой в его творчестве. Писатель довел до абсурда идеи коммунистического переустройства жизни, владевшие им в молодости, показав их трагическую неосуществимость. Черты действительности приобрели в романе гротескный характер, в соответствии с этим сформировался и сюрреалистический стиль произведения. Его герои чувствуют свое сиротство в обезбоженном мире, свою разъединенность с «душой мира», которая воплощается для них в бесплотных образах (для революционера Копенкина – в образе неведомой ему Розы Люксембург). Пытаясь постичь тайны жизни и смерти, герои романа строят социализм в уездном городе Чевенгуре, избрав его как место, в котором благо жизни, точность истины и скорбь существования «происходят сами собой по мере надобности». В утопическом Чевенгуре чекисты убивают буржуев и полубуржуев, а пролетарии питаются «пищевыми остатками буржуазии», потому что главной профессией человека является его душа. По словам одного из персонажей, «большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться». В финале романа главный герой Александр Дванов погибает по собственной воле, дабы постичь тайну смерти, поскольку понимает: тайна жизни не поддается разгадке теми способами, что применяются для ее преобразования. Переустройство жизни является центральной темой повести Котлован (1930, опубл. в 1969 в ФРГ, в 1987 в СССР), действие которой происходит во время первой пятилетки. «Общепролетарский дом», котлован для которого роют герои повести, является символом коммунистической утопии, «земного рая». Котлован становится могилой для девочки Насти, символизирующей в повести будущее России. Стройка социализма вызывает ассоциации с библейским рассказом о строительстве Вавилонской башни. В Котловане воплощен также традиционный для Платонова мотив странствия, во время которого человек – в данном случае безработный Вощев – постигает истину, пропуская через себя пространство. В послесловии к американскому изданию Котлована И.Бродский отметил сюрреализм Платонова, в полной мере выразившийся в образе участвующего в строительстве медведя-молотобойца. По мнению Бродского, Платонов «сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности». Выход в свет повести-хроники Впрок с разгромным послесловием А.Фадеева (1931), в которой коллективизация сельского хозяйства была показана как трагедия, сделала публикацию большинства произведений Платонова невозможной. Исключение составил сборник прозы Река Потудань (1937). Повести Джан (1935), Ювенильное море (1934), написанные в 1930-е годы пьесы Шарманка и 14 Красных Избушек не были опубликованы при жизни автора. Публикация произведений Платонова была разрешена в годы Отечественной войны, когда прозаик работал фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда» и писал рассказы на военную тему (Броня, Одухотворенные люди, 1942; Смерти нет!, 1943; Афродита, 1944 и др.; вышло 4 книги). После того как его рассказ Семья Иванова (другое название – Возвращение) в 1946 подвергся идеологической критике, имя Платонова было вычеркнуто из советской литературы. Написанный в 1930-е годы роман Счастливая Москва был обнаружен только в 1990-е годы. Первая после большого перерыва книга Волшебное кольцо и другие сказки была издана в 1954, уже после смерти автора. Все публикации произведений Платонова сопровождались в советский период цензурными ограничениями. Умер Платонов в Москве 5 января 1951.
Сюжет и композиция повести Котлован
События, происходящие в "Котловане", можно представить как реализацию некого грандиозного плана социалистического строительства. Строительство "будущего неподвижного счастья" связано с возведением единого общепролетарского дома, "куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата". Строительство социализма в деревне состоит в создании колхозов и "ликвидации кулачества как класса". Таким образом, в "Котловане" затронуты индустриализация и коллективизация - две важнейших ступени сферы социальных преобразований перелома 1920 - начала 1930-х гг.
Калейдоскопичность быстро меняющихся сцен оптимистического труда противоречит самой сути платоновского видения мира - медленного и вдумчивого. Пестрая мозаика фактов и отвлеченные обобщения в равной мере чужды Платонову. Скупое количество конкретных событий, каждое из которых в контексте всего повествования исполнено глубоко символического значения, - таков путь постижения истинного смысла исторических преобразований в "Котловане".
Сюжетная канва повести несложна. Рабочий Вощев после увольнения с завода попадает в бригаду землекопов, готовящих котлован для фундамента общепролетарского дома. Бригадир землекопов Чиклин находит и приводит в барак, где живут рабочие, девочку-сироту Настю. Двое рабочих бригады по указанию руководства направляются в деревню - для помощи местному активу в проведении коллективизации. Там они гибнут от рук неизвестных кулаков. Прибывшие в деревню Чиклин и его товарищи доводят "ликвидацию кулачества" до конца, сплавляя на плоту в море всех зажиточных крестьян деревни. Затем рабочие возвращаются в город, на котлован. Той же ночью заболевшая Настя умирает, и одна из стенок котлована становится для нее могилой.Набор перечисленных событий, как видим, достаточно "стандартен": практически любое литературное произведение, в котором затрагивается тема коллективизации, не обходится без сцен раскулачивания и расставания середняков со своим скотом и имуществом, без гибели партийных активистов, без "одного дня победившего колхоза". Подобная организация сюжета присутствует в романе Михаила Шолохова "Поднятая целина".
В "Котловане" принятый стандарт коллективизации изначально оказывается в совершенно ином контексте. "Вощев... вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на дороге...", - действительно необычное начало повести. Платоновский герой - странник, отправляющийся на поиски истины и смысла всеобщего существования. Фанатичный напор по преобразованию мира уступает место неспешному, с многочисленными остановками, движению "задумавшегося" героя.
Дорога приводит Вощева вначале на котлован, где он на какое-то время задерживается и из странника превращается в землекопа. Затем герой уходит в неизвестность ("Вощев ушел в одну открытую дорогу"). Дорога вновь приводит Вощева на котлован, а затем вместе с землекопами герой отправляется в деревню. В финале он снова возвращается на котлован.
Словно специально автор отказывается от тех сюжетных возможностей, которые предоставляются ему самим сюжетом странствий. Маршрут героя постоянно сбивается, но будто какая-то неведомая сила снова и снова возвращает его к котловану. Событий в повести происходит довольно много, однако жестких причинно-следственных связей между ними нет: в деревне убивают Козлова и Сафронова, но кто и почему - остается неизвестно; в финале Жачев отправляется к Пашкину - "более уже никогда не возвратившись на котлован". Линейность сюжета заменяется кружением и топтанием вокруг котлована.
Особое значение в композиции приобретает монтаж совершенно противоположных эпизодов. Так, активист обучает деревенских женщин политической грамоте, медведь-молотобоец показывает Чиклину и Вощеву деревенских кулаков, лошади самостоятельно заготавливают себе солому, кулаки прощаются друг с другом перед тем как отправиться на плоту в море. Некоторые сцены вообще могут показаться немотивированными. Второстепенные персонажи гротескно появляются перед читателем крупным планом, чтобы затем столь же гротескно исчезают.
Платонов вводит в повесть несостоявшийся сюжет строительства. Проект строительства изначально утопичен - его автор "тщательно работал над выдуманными частями общепролетарского дома". Проект гигантского дома, который оборачивается для его строителей могилой, не случайно ассоциируется с громадным дворцом (в основании которого оказываются трупы Филемона и Бавкиды), строящимся в "Фаусте" Гёте, хрустальным дворцом из романа Чернышевского "Что делать?" и, безусловно, Вавилонской башней. Здание человеческого счастья, за строительство которого заплачено слезами ребенка, - предмет размышлений Ивана Карамазова из романа Ф. М. Достоевского "Братья Карамазовы".
Сама идея Дома определяется Платоновым уже на первых страницах повести. Вдумайтесь в эти слова "Так могилы роют, а не дома", которые говорит бригадир землекопов одному из рабочих. В финале повести для того самого замученного ребенка, слезинка которого мучила Ивана Карамазова, могилой станет котлован. Смерть ребенка в настоящем и потеря надежды на обретение "смысла жизни и истины всемирного происхождения", в поисках которой отправляется в дорогу Вощев, - этим оборачивается строительство утопического "будущего неподвижного счастья".
«Герои повести «Котлован»
Герои повести «Котлован» верят, что, построив «единый общепролетарский дом», они заживут прекрасное жизнью. Изнурительная, выматывающая силы работа - это рытье котлована, котлована под «единственный общепролетарский дом вместо старого города, где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом». Это дом- мечта, дом-символ. Рухнув на пол после трудового дня, люди спят вповалку, «как мертвые». Вощев (один из главных героев повести) «всмотрелся в лицо ближнего спящего - не выражает ли оно безответного счастья удовлетворенного человека.
Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скрывались его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в стертых рабочих штанах. Кроме дыхания, в бараке не было ни звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями, - каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее человека».
Рабочие верят в «наступление жизни после постройки больших домов». Поэтому так без остатка отдают себя работе, высасывающей соки из тела. Ради будущей жизни можно потерпеть и пострадать. Каждое предыдущее поколение терпело в надежде, что последующее будет жить достойно.
Поэтому отказываются люди закончить работу в субботу: хотят приблизить новую жизнь. «До вечера долго... чего жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма». С появлением девочки Насти рытье котлована вроде бы обретает какую-то определенность, осмысленность.
Настя - первый житель дома-мечты, еще не построенного дома-символа. Но Настя умирает от одиночества, неприкаянности, от отсутствия тепла. Взрослые люди, которые видели в ней источник своей жизни, не почувствовали, «насколько окружающий мир должен быть нежен..., чтобы она была жива». Строительство дома-мечты оказалось не- соотнесенным с жизнью конкретного человека, ради которого, для которого будто бы все свершалось. Умерла Настя, и потускнел свет, блеснувший вдали.
«Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, и он уже не знал, где же теперь будет коммунизм в свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении. Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?» Платонов считал, что чужую беду надо переживать так же, как свою личную, помня об одном: «Человечество - одно дыхание, одно живое теплое существо. Больно одному - больно всем. Умирает один - мертвеют все. Долой человечество - пыль, да здравствует человечество - организм... Будем человечеством, а не человеком действительности».
Много лет спустя Э.Хемингуэй, восхищавшийся рассказом Платонова «Третий сын», отыщет эпиграф к роману «По ком звонит колокол» в стихах английского поэта XVII века Джона Донна, говорящих о единстве человечества перед лицом горя и смерти: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной снесет в море береговой утес, меньше станет Европа... Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он звонит по тебе».
Можно только удивляться и глубокому созвучию гуманистических мотивов, и почти прямому совпадению строк: «смерть каждого человека умаляет и меня» и «умирает один - мертвеют все...»
Дело жизни и служение ему.
В повести А. Платонова «Котлован» затрагивается проблема поиска смысла жизни. Писатель создал гротеск, который свидетельствует о массовом психозе всеобщего послушания, овладевшем страной! Главный герой Вощев является выразителем авторской позиции. Среди коммунистических руководителей и омертвелой массы он засомневался в человеческой правоте совершающегося вокруг. Вощев не обрел истины. Глядя на умирающую Настю, он думает: «Зачем теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького верного человека, в котором истина была бы радостью и движением?» Платонов хочет выяснить, что же именно двигало людьми, продолжавшими рыть яму с таким усердием! Служить делу жизни - вот главная цель человека. Человек в определенный момент жизни непременно задумывается, кто он и зачем пришел в этот мир. И каждый отвечает на эти вопросы по-разному. Для кого-то жизнь - это беспечное движение по течению, но есть и те, кто, ошибаясь, сомневаясь, страдая, поднимается в поисках смысла жизни к вершинам истины.
Поэтика и язык повести
Стилю многих произведений 1920-х годов свойственно смешение классического
литературного слова с разговорной речью, плакатными штампами, политическими лозунгами, диалектными словами, а также с неологизмами, рожденными революциями, коллективизацией и индустриализацией. Платоновский стиль письма не стал исключением, однако, писатель создал свой самобытный «косноязычный» стиль, на котором говорят не только его герои, но и сам автор. При этом описываемые события принимают порой трагикомическую окраску. «Мое... серьезное (смешное по форме) - остается главным по содержанию навсегда, надолго», – признается Андрей Платонов.
Одним из важнейших комических приемом в поэтике Платонова является использо-
вание так называемых избыточных фраз, встречающихся в речи малограмотных людей.
С одной стороны, этот прием отображает своеобразие современного писателю языка,
с другой - делает речь героев необычайно колоритной и сочной. Фразы, типа: «от душев-
ного смысла улучшилась бы производительность», «соревноваться на высшее счастье настроения», «спал, наевшись ужином», «начал падать пролетарской верой», «пролетари-ат живет для энтузиазма труда» карикатурны с точки зрения языковой нормы, но совер-шенно органичны в контексте всей повести, отразив на лексическом уровне, по мнению Платонова, «бред продолжающейся жизни».
Кроме того, герои «Котлована» используют слова, смысл которых им не совсем
ясен, поэтому диалоги теряют настоящую смысловую нагрузку. Получается, что люди, плохо понимая друг друга, говорят на разных языках или точнее на «обезьяньем языке»,
который высмеивал Михаил Зощенко в своих рассказах.
«- Не трожь его, – определил Чиклин, – мы все живем на пустом месте, разве у тебя спо-
койно на душе?
Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, стоял с почтением к участи Вощева,хотя в то же время глубоко волновался: не есть ли истина классовый враг? Ведь он теперь дажев форме сна и воображенья может предстать!
Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей декларации, – с полной значительностьюобратился Сафронов. – Вопрос встал принципиально, и надо его класть обратно по всей теориичувств и массового психоза».
Использование комических приемов помогает автору передать ироническое, если не саркастическое, отношение к развивающимся в повести событиям, и не отвлекает читателя от трагической проблематики «Котлована».
«уныло-предвидящий») и неожиданных эмоционально окрашенных словосочетаний, определений, противопоставлений или сравнений («муха... как жаворонок под солнцем», «тело шумело в питающей работе сна», «внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилетний план», «с терпением любопытства», «обязанность радости», «тщательные глаза»). Платонов также использует так называемый прием «сдвига в логике», когда неожиданно для читателя происходит смена понятий или прерывается логическая цепочка, образуя несуразные фразы: «угольщики... с телег пропагандировалось молоко», «левацкое болото правого оппортунизма», или диалоги:
« - Я б давно записался, только зою сеять боюсь.
Какую зою? Если сою, то она ведь официальный злак!
Ее, стерву».
Отличительными особенностями художественного языка Платонова являются грамматические и синтаксические нормативные «сдвиги», когда смысловые границы слова илисловосочетания необходимо воспринимать не только как состояние человека, но и окру-жающего его мира. Автор добивается подобного эффекта заменой одной части речи надругую, например, обстоятельства на определение: «дать немедленный свисток». Признакдействия нередко заменяется на признак предмета: по правилам, следует написать «немед-ленно дать свисток», но тогда это уже был бы не Платонов, так как для поэтики языкаписателя важно качественное состояние предмета, а не производимое действие.
ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ И СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОВЕСТИ. Время работы над повестью, обозначенное автором на последней странице текста (декабрь 1929 - апрель 1930 г.), указывает на то, что “Котлован” был написан Платоновым практически с натуры - в тот самый “Год великого перелома”, наступление которого провозгласила статья И. Сталина 7 ноября 1929 г. Точные временные рамки описанных в “Котловане” событий также заданы конкретными историческими фактами: 27 декабря 1929 г. Сталин объявляет о переходе к политике “ликвидации кулачества как класса”, а 2 марта 1930 г. в статье “Головокружение от успехов” ненадолго притормаживает насильственную коллективизацию.
Сюжетный пунктир повести весьма несложен. Главный герой повести, Вощев, уволен с механического завода в жаркую пору начала листопада (конец лета - начало осени), причем увольнение приходится на день его тридцатилетия. Интересно, что в год описываемых событий автору повести Платонову тоже исполнилось 30 лет, а его день рождения, как и день рождения Вощева, приходится на конец лета (28 августа). Это позволяет предположить, что мировоззренческий кругозор героя близок авторскому.
Документально зафиксированная причина увольнения Вощева - “рост слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда”. В завкоме, куда герой через день обращается с просьбой о новом месте работы, Вощев объясняет причину своей задумчивости: он размышляет о “плане общей жизни”, который мог бы принести “что-нибудь вроде счастья”. Получив отказ в трудоустройстве, герой отправляется в дорогу и спустя еще один день добирается до соседнего города. В поисках ночлега он попадает в барак, переполненный спящими рабочими, а утром в разговоре выясняет, что оказался в бригаде землекопов, которые “все знают”, потому что “всем организациям существование” дают. Иными словами, перед Вощевым носители “безответного счастья”, “способные без торжества хранить внутри себя истину”. Надеясь на то, что жизнь и работа рядом с этими людьми даст ответы на мучающие Вощева вопросы, он решает влиться в их коллектив.
Вскоре выясняется, что землекопы готовят котлован для фундамента большого здания, предназначенного для совместной жизни всех простых рабочих людей, пока еще ютящихся в бараках. Однако масштабы котлована в процессе работы все время увеличиваются, потому что все более грандиозным становится проект “общего дома”. Бригадир землекопов Чиклин приводит в барак, где живут рабочие, девочку-сироту Настю, которая теперь становится их общей воспитанницей.
До поздней осени Вощев работает вместе с землекопами, а потом оказывается свидетелем драматических событий в прилегающей к городу деревне. В эту деревню по указанию руководства направляются двое рабочих бригады: они должны помочь местному активу в проведении коллективизации. После того как они гибнут от рук неизвестных кулаков, в деревню прибывают Чиклин и члены его бригады, которые доводят до конца дело коллективизации. Они истребляют или сплавляют на плоту вниз по реке (в “далекое пространство”) всех зажиточных крестьян деревни. После этого рабочие возвращаются в город, к котловану. Финал повести - похороны умершей от быстротечной болезни Насти, которая к этому моменту стала общей дочерью землекопов. Одна из стенок котлована и становится для нее могилой.
Как видим, для перечисления основных событий повести хватило нескольких абзацев. Однако собственно сюжет - далеко не главный уровень выражения ее глубинных смыслов. Сюжет для Платонова всего лишь событийные рамки, в которых необходимо поведать о существе современной ему эпохи, о положении человека в послереволюционном мире.
Главные события сюжета - бесконечное рытье котлована и стремительная “спецоперация” по “ликвидации кулачества” - две части единого грандиозного плана строительства социализма. В городе это строительство заключается в возведении единого зданий, “куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата”; в деревне - в создании колхоза и уничтожении “кулаков”. Заметим, что конкретно-исторические аспекты создаваемой в повести картины существенно ретушированы: на первый план выступают мифопоэтические, обобщенно-символические грани описываемых событий.
Этой тенденции к символической обобщенности изображения в полной мере соответствуют название повести и особенности ее пространственно-временной организации. Образ-символ котлована отзывается в тексте множеством смысловых ассоциаций: в нем - “перелопачивание” жизни, “поднимаемая целина” земли, строительство храма - только идущее не вверх, а вниз; “дно” жизни (погружаясь в глубину котлована, землекопы опускаются все ниже от кромки земли); “котел коллективизма”, собирающий к себе тружеников; наконец, братская могила - и в прямом и в переносном смысле слова (здесь можно хоронить умирающих, здесь же погибает коллективная надежда на светлое будущее).
Временные рамки повествования обозначены в тексте “Котлована” не конкретными историческими датировками, а самыми общими указаниями на смену времен года: от ранней осени до зимы. При этом внутренняя “хронометрия” повести далека от четкости и какой бы то ни было ритмической упорядоченности. Время будто движется рывками, то почти останавливаясь, то ненадолго стремительно ускоряясь. О первых трех днях жизни Вощева (с момента увольнения до попадания в барак землекопов) еще можно судить благодаря указаниям на то, где и как он ночует, но в дальнейшем чередования дня и ночи перестают точно фиксироваться, а сюжетные события будто “отрываются” от календаря.
Изнурительная монотонность работы землекопов оттеняется повтором однообразных слов и словосочетаний: “до вечера”, “до утра”, “в следующее время”, “на рассвете”, “по вечерам”. Тем самым полгода сюжетного действия оборачивается бесконечным повторением одного и того же “суточного ролика”. Организация колхоза, напротив, проходит стремительно: сцены раскулачивания, высылки кулаков и праздника сельских активистов укладываются в одни сутки. Финал повести вновь возвращает читателя к ощущению бесконечно тянущегося дня, переходящего в вечную ночь: начиная с полудня Чиклин пятнадцать часов подряд копает могилу для Насти. Последняя “хронометрическая” деталь повести фиксирует момент погребения Насти в “вечном камне”: “Время было ночное...” Таким образом, на глазах читателя “текущее время” судьбоносных социально-исторических преобразований переплавляется в неподвижную вечность утраты. Последнее слово повести - слово “прощанье”.
В приведенной выше цитате часы “терпеливо идут”, будто преодолевая физически ощущаемое пространство. Этот пример иллюстрирует особый характер взаимосвязи времени и пространства в прозе Платонова: образно говоря, главным органом “переживания” времени становятся в мире писателя подошвы ног странствующего правдоискателя, часы и дни его движения просвечивают километрами пути. Внутренние же усилия героя, напряжение его сознания связаны с настоящим подвигом ожидания. “Его пеший путь лежал среди лета”, - сообщает читателю автор в самом начале повести о маршруте Вощева. Чтобы судить о времени, персонажу Платонова не нужны наручные часы, ему достаточно обратиться к пространству: “...Вощев подошел к окну, чтобы заметить начало ночи”. Пространство и время метонимически соприкасаются, а порой становятся взаимообратимыми, так что имя “места” становится своего рода псевдонимом “времени”. Стилистика Платонова побуждает прочитывать сам заголовок повести не только как “пространственную” метафору, но и как иносказание об эпохе. “Котлован” - это не только пропасть или бездна, но еще и пустая “воронка” остановившегося, исчерпавшего движение времени.
Если время в повести Платонова можно “видеть”, то ее художественное пространство утрачивает свой едва ли не важнейший атрибут - качество визуальной отчетливости, оптической резкости. Это качество платоновского видения мира становится особенно ощутимым, если понаблюдать за движениями персонажей. В то время как маршруты перемещений Раскольникова по Петербургу в “Преступлении и наказании” Ф.М. Достоевского или булгаковских героев по Москве в “Мастере и Маргарите” столь конкретны, что можно обозначить каждый из них на карте реального города, движения платоновских героев почти не соотносятся с ясными пространственными ориентирами, они практически лишены топографических “привязок”. Читателю невозможно представить, где находятся упоминаемые в повести город, завод, барак, дороги и т.п.
Обратите внимание на то, как изображается путь героя: “Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, где он был”. “Неизвестные” места неведомого “пространства” придают блужданиям персонажей сновидческий, “сомнамбулический” характер: маршрут героя постоянно сбивается, он вновь и вновь возвращается к котловану. Персонажи повести беспрестанно перемещаются, но это движение часто передается Платоновым вне реальных “обстоятельств места” - туманными координатами абстрактных понятий. Чаще всего это язык недооформленных идеологических лозунгов: “в пролетарскую массу”, “под общее знамя”, “вслед ушедшей босой коллективизации”, “в даль истории, на вершину невидимых времен”, “обратно в старину”, “вперед, к своей надежде”, “в какую-то нежелательную даль жизни”. Блуждания людей по лишенной материальной плотности поверхности языковых абстракций оборачиваются лихорадочными поисками жизненной опоры, движениями в пространстве смыслов. “Обстоятельства сознания” значат для персонажей Платонова больше, чем обстоятельства быта.
“Броуновское” хаотичное “хожение” персонажей воплощает авторскую жалость об их бесприютности, сиротстве и потерянности в мире осуществляемых грандиозных проектов. Строя “общепролетарский дом”, люди оказываются бездомными странниками. В то же время автор близок своим героям в их нежелании остановиться, довольствоваться материально-конкретными целями, сколь бы внешне привлекательными они ни были. Платонов сопрягает их поиски с “лунной чистотой далекого масштаба”, “вопрошающим небом” и “бескорыстной, но мучительной силой звезд”.
Неудивительно, что в мире, лишенном привычных пространственно-временных опор, лишены традиционных причинно-следственных связей и описываемые события. В повести могут соседствовать друг с другом совершенно разнородные эпизоды, а их художественный смысл выявляется лишь тогда, когда читатель охватит мысленным взором всю представленную писателем картину, когда сквозь калейдоскопическое мелькание сцен он сумел различить отчетливую вязь мотивов. Проследим, например, как возникает и развивается в повести “деревенская тема”, связанная с мотивом коллективизации. Она берет начало во внешне случайном упоминании о мужике “с желтыми глазами”, который прибежал в артель землекопов и поселился в бараке, чтобы выполнять хозяйственную работу.
Вскоре именно он оказывается для обитателей барака “наличным виноватым буржуем”, а потому инвалид Жачев наносит ему “два удара в бок”. Вслед за тем с просьбой к землекопам является еще один житель близлежащей деревни. В овраге, который становится частью котлована, мужиками были спрятаны гробы, заготовленные ими впрок “по самообложению”. “У нас каждый и живет оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь цельное хозяйство!” - сообщает землекопам пришелец. Его просьба воспринимается совершенно спокойно, как нечто само собой разумеющееся; правда, между рабочими и мужиком возникает небольшой спор. Два гроба уже использованы Чиклиным (один - в качестве постели для Насти, другой - как “красный уголок” для ее игрушек), мужик же настаивает на возврате двух “маломерных фобов”, заготовленных по росту для деревенских ребятишек.
Этот разговор передается в повести в нейтральной эмоциональной тональности, которая придает эпизоду абсурдные тона: создается впечатление страшного сна, наваждения. Абсурдность происходящего заостряется в примыкающем к эпизоду разговоре Насти с Чиклиным. Узнав от бригадира, что приходившие за гробами мужики вовсе не буржуи, она с неумолимой логикой ребенка спрашивает его: “А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни буржуи, а бедные нет!” О завершении разговора автор сообщает: “Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, чтобы говорить”.
В собственно сельских сценах повести еще больше смысловых смещений: соседствующие друг с другом разнородные эпизоды создают впечатление логической несвязности, калейдоскопического мелькания обрывков смутного сна: активист обучает крестьянок политической грамоте, медведь по запаху опознает деревенских кулаков и приводит Чиклина и Вощева к их избам, лошади самостоятельно заготавливают себе солому, раскулаченные крестьяне прощаются друг с другом перед тем, как всем вместе отправиться на плоту в море.
Ослабляя или вовсе разрушая причинно-следственные отношения между изображаемыми событиями, Платонов тем самым выявляет чудовищную нелогичность современной ему истории, абсурдную бездумность ее творцов. Грандиозный проект “общепролетарского дома” остается миражом, а единственной реальностью “нового мира” оказывается “пропасть котлована”.
СИСТЕМА ПЕРСОНАЖЕЙ ПОВЕСТИ. Центральный персонаж повести, Вощев, являет собой характерный для платоновской прозы тип героя-наблюдателя. Он продолжает в его творчестве вереницу “задумавшихся”, “усомнившихся” и ищущих смысла жизни героев. “У меня без истины тело слабнет...” - отвечает он на расспросы землекопов. Все имущество Вощева умещается в мешок, который он постоянно носит с собой: туда он складывает “всякие предметы несчастья и безвестности” - палый лист, корешки трав, веточки, разную ветошь. За внешним чудачеством его “собирательства” стоит важная мировоззренческая установка: всякой вещи мира герой стремится продлить существование. Его фамилия - отзвук этой любви к веществу мира, к вещам разного веса и калибра. В то же время в ней угадываются фонетически близкие слова “вообще” и “вотще”, сигнализирующие о направлении поисков героя (он стремится открыть смысл общего существования) и о печальной безуспешности его всеобъемлющей заботы (поиски окажутся тщетными).
Ближайшее окружение Вощева в повести представлено образами землекопов. Многие из них безымянны, на первый план выходит их коллективный портрет, составленный не из описаний лиц, а из самых общих биологических характеристик: “Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек... Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови они должны пропускать во время напряжения труда”. На фоне этой обезличенной зарисовки проступают не столько индивидуализированные образы, сколько обобщенные амплуа: бригадир Чиклин, энтузиаст Сафронов, инвалид Жачев, “ябедник” Козлов. Пытаясь “забыться” в яростной работе, рабочие перестают думать, оставляя эту заботу руководителям вроде Пашкина. Истина для них - интеллигентская умственная игра, ничего не меняющая в реальности, а надеяться они могут лишь на собственные сверхусилия, на энтузиазм труда.
Особняком в системе персонажей стоят безымянный “активист” и инженер Прушевский. Образ первого из них - сатирическое воплощение “мертвой души” руководителя-бюрократа, спешащего отреагировать на очередную директиву властей и доводящего “линию партии” до абсурда. Он составляет “приемочный счет” на гробы, расставляет крестьян в виде пятиконечной звезды, обучает молодых крестьянок грамоте, заставляя заучивать непонятные им слова: “Большевик, буржуй, бугор, бессменный председатель, колхоз есть благо бедняка, браво-браво-ленинцы! Твердые знаки ставить на бугре и большевике...” Образ Прушевского - очередной вариант традиционного в прозе Платонова типа ученого, одинокого мыслителя, претендующего на покорение природных стихий. Именно ему принадлежит проект “вечного дома” - своего рода современной Вавилонской башни. Настроения Прушевского неустойчивы: он то элегически вспоминает о юношеской любви, то испытывает приступы безысходности и решает покончить с собой, но в итоге уходит вслед за девушкой “в бедном платке”, глаза которой влекут его “удивленной любовью”.
Однако главными героями своей повести Платонов делает работящих и искренних тружеников. Они жаждут счастья не столько для себя, сколько для своих потомков. Сами их представления о счастье никак не выявляются, но они явно не похожи на “рай” их руководителя Пашкина, живущего как бы уже в будущем, в сытости и довольстве. Одиночки, верящие в то, что “счастье произойдет от материализма”, легко получают свою долю и хорошо устраиваются. Таков, например, слабосильный Козлов, уходящий в город, чтобы “за всем следить” и “сильно любить пролетарскую массу”. Ho для большинства рабочих счастье - это прежде всего лучшая доля для детей. Пусть собственная жизнь землекопов тяжела, она освящена смыслом существования девочки Насти, сироты, удочеренной рабочими.
Вощев рассматривает девочку, как в детстве ангела на церковной стене; он надеется, что “это слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню”. Настя становится для землекопов живым символом будущего, материальным подтверждением реальности их веры. Греческое по происхождению имя Анастасия (“воскресшая”) несет в контексте повести идею воскрешения счастья. Тем трагичнее и сумрачнее финал повести, приводящий к смерти однажды уже “воскресавшей” девочки (Чиклин нашел ее рядом с умиравшей матерью). Смысловой итог свершившемуся событию подводят размышления Вощева, стоящего над тельцем только что умершей Насти: “Он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и убежденном впечатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?”
Портретные характеристики персонажей “Котлована” чрезвычайно скудны, так что лица большинства героев зрительно непредставимы. Практически игнорируя физиономические приметы, Платонов “прочитывает” лица как “бытийные” знаки общего состояния мира. Так, на лицах девушек-пионерок “остались трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения”; у Козлова было “мутное однообразное лицо” и “сырые глаза”, а у Чиклина - “маленькая каменистая голова”. Особенно интересно описание внешности прибежавшего из деревни мужика: “Один глаз он закрыл, а другим глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь жаловаться; глаз его был хуторского, желтого цвета, оценивающий всю видимость со скорбью экономии”.
Персонажи будто развоплощаются, их образы “редуцируются” до выражаемой ими идеи или эмоции. Показательно, что абсолютно лишены собственных имен обитатели деревни, люди фигурируют под огрубленными социологическими “кличками”: “буржуй”, “полубуржуй”, “кулак”, “подкулачник”, “вредитель”, “мобилизованный кадр”, “подручный авангарда”, “середняцкий старичок”, “ведущие бедняки” и т.д. В “боковую графу” списка уничтоженных кулаков активист записывает “признаки существования” и “имущественное настроение”: в мире реализуемой утопии нет места живым людям.
Зато в полном соответствии с логикой абсурда в нем находится место животным, действующим в сельских сценах повести наряду с людьми и подчиняющимся тем же нормам поведения. Лошади, как и пионерки, ходят строем, будто они “с точностью убедились в колхозном строе жизни”; медведь-молотобоец столь же самозабвенно работает на кузне, как землекопы - в котловане, будто он осознал себя “сельским пролетарием” и проникся “классовым чутьем”; а вот одинокая собака брешет на чужой деревне “по-ста-ринному”. Такое художественное решение усиливает смысловую неоднозначность повести. С одной стороны, выявляется идея кровной связи человека с природой, единство всего живого на земле, взаимообратимость человеческого и природного начал. “У него душа - лошадь. Пускай он теперь порожняком поживет, а его ветер продует”, - говорит Чиклин об оставшемся без лошади и чувствующем себя “внутри пустым” мужике.
С другой стороны, использование зооморфной (“животноподобной”) образности неожиданно “заземляет”, материализует, делает чувственно ощутимыми и наглядными абстрактные понятия “классовая борьба”, “классовое чутье”, “обобществление”. Так, например, реализуется стертая метафора “классовое чутье”, когда медведь-кузнец “вдруг зарычал около прочной, чистой избы и не хотел идти дальше”; “уже через три двора медведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь своего классового врага”. Реализация метафоры становится еще более очевидной в похвале Чиклина активисту: “Ты сознательный молодец, ты чуешь классы, как животное”. Под стать животным действуют люди: Чиклин механически убивает случайно оказавшегося под рукой мужика; Вощев “делает удар в лицо” “подкулачнику”, после которого тот не отзывается; мужики не делают различий между убийством активистов, скота, вырубкой деревьев и уничтожением собственной плоти. Коллективизация предстает в повести как коллективное убийство и самоубийство.
В финальных сценах повести присоединившиеся к рабочим мужики (оставшиеся в живых после коллективизации) оказываются в глубине котлована: “Все бедные и средние мужики работали с таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована”. В этой жажде “спасения навеки” вновь объединяются в финале люди и животные: лошади возят бутовый камень, медведь таскает этот камень в передних лапах. “Спастись навеки” в контексте “Котлована” означает только одно - умереть. ОСОБЕННОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕЧИ. При первом знакомстве язык Платонова ставит читателя в тупик: на фоне нормативного литературного языка он кажется диковинным, вычурным, неправильным. Главное искушение в объяснении такого языка - признать платоновское словоупотребление ироническим, допустить, что Платонов намеренно, сознательно выворачивает фразу, чтобы обнажить нелепость, подчеркнуть абсурдность изображаемого. “Уже сейчас можно быть подручным авангарда и немедленно иметь всю пользу будущего времени”, - решает для себя активист колхоза имени Генеральной линии. Формулировка мысли активиста, взятая сама по себе, может быть истолкована как знак иронии автора в адрес новых “хозяев жизни”. Проблема, однако, в том, что у Платонова почти все фразы такие: со “смещенным” словоупотреблением, с заменой слова малоподходящим на первый взгляд синонимом, с настойчиво используемыми плеоназмами, с не вполне объяснимыми инверсиями.
В прозе Платонова нет заметной границы между словами автора и словами персонажей: не отделяя себя от героев, автор как бы вместе с ними учится говорить, мучительно подыскивает слова. Язык Платонова был сформирован стихией послереволюционных лет. В 1920-е гг. языковая норма стремительно менялась: расширился лексический состав языка, в общий котел новой речи попадали слова разных стилевых пластов; бытовая лексика соседствовала с тяжеловесной архаикой, жаргон - с еще “не переваренными” сознанием человека из народа абстрактными понятиями. В этом лингвистическом хаосе разрушалась сложившаяся в литературном языке иерархия смыслов, исчезала оппозиция высокого и низкого стилей. Слова прочитывались и использовались как бы заново, вне традиции словоупотребления, сочетались без разбора, вне зависимости от принадлежности к тому или иному семантическому полю. В этой словесной вакханалии и сформировалось главное противоречие между глобальностью новых смыслов, требовавших новых слов, и отсутствием устойчивого, отстоявшегося словоупотребления, строительного материала речи.
Такова языковая закваска платоновского стиля. Надо сказать, что общепринятого, устоявшегося мнения о причинах “странноя-зычия” Платонова нет. Одна из версий заключается в том, что стиль речи писателя глубоко аналитический. Писателю важно не изобразить мир, не воспроизвести его в наглядных образах, а выразить мысль о мире, причем “мысль, мучающуюся чувством”. Слово Платонова, какое бы абстрактное понятие оно ни выражало, стремится не потерять полноты эмоционального чувства. Из-за этой эмоциональной нагруженности слова трудно “притираются” друг к другу; как незачищенные провода, соединения слов “искрят”. Тем не менее соединение слов оказывается возможным за счет того, что абстрактные слова материально уплотняются, теряют свое привычное абстрактное значение, а конкретные, “бытовые” слова получают символическую подсветку, просвечивают дополнительным переносным смыслом. Иносказание может быть прочитано буквально, как констатация факта, а обычная фраза, конкретное обозначение чреваты сгустком иносказания.
Возникает оригинальный словесный кентавр - симбиоз абстрактного и конкретного. Вот характерный пример: “Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; ничто не нарушало обобществленного имущества и тишины коллективного сознания”. В этом предложении абстрактное и непредставимое “текущее время” наделяется признаками материального объекта, передвигающегося в пространстве: оно идет “тихо” (как?) и во “мраке колхоза” (где?). В то же время совершенно конкретное обозначение темноты (“полночный мрак”) приобретает дополнительный смысловой оттенок - словосочетание не столько обозначает время суток, сколько передает отношение к “мраку колхоза”, наваждению коллективизации.
Согласно другой версии, Платонов сознательно подчинил себя “языку утопии”, языку эпохи. Он перенял обессмысленный и рассчитанный на простое запоминание (а не понимание) язык идеологических штампов, догм и клише, чтобы взорвать его изнутри, доведя до абсурда. Тем самым Платонов сознательно нарушал нормы русского языка, чтобы предотвратить его превращение в оболванивающий язык утопии. “Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности, занимаясь хитросплетениями сюжета, типографскими изысками и стилистическими кружевами”, - считал Иосиф Бродский, называя в финале своей статьи язык Платонова “языком, компрометирующим время, пространство, саму жизнь и смерть”.
Ведущий стилевой прием Платонова - художественно оправданное нарушение лексической сочетаемости и синтаксического порядка слов. Такое нарушение оживляет и обогащает фразу, придает ей глубину и многозначность. Проделаем небольшой стилистический эксперимент: заключим в скобки “лишние”, факультативные с точки зрения здравого смысла слова и словосочетания в первом предложении повести: “В день тридцатилетия (личной жизни) Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, (где он добывал средства для своего существования)”. Заведомо избыточное уточнение, отмеченное здесь скобками, нарушает привычное смысловое равновесие фразы, усложняет восприятие. Ho для Платонова главным оказывается не сообщить об увольнении Вощева, а привлечь внимание читателя к тем “зернам смысла”, которые позже прорастут в повести: Вощев будет мучительно искать смысла личной жизни и общего существования; средством обретения такого смысла станет для землекопов напряженная работа в котловане. Таким образом, уже в первой фразе заложена смысловая “матрица” повести, которая определяет движение ее речевого потока.
В языке Платонова слово является не столько единицей предложения, сколько единицей всего произведения. Поэтому в рамках конкретного предложения оно может быть размещено внешне “неправильно” - “вкривь и вкось”. Слово насыщается множеством контекстуальных значений и становится единицей высших уровней текста, например сюжета и художественного пространства. Нарушения синтаксических связей в отдельных предложениях оказываются необходимы для создания единой смысловой перспективы всей повести. Вот почему “лишними”, формально “неуместными” оказываются в высказываниях персонажей Платонова не всякие слова. Как правило, это слова, передающие устойчивый смысловой и эмоциональный комплекс: жизнь, смерть, существование, томление, скука, неизвестность, направление движения, цель, смысл и т.д.
Признаки предметов, действий, состояний будто отрываются от конкретных слов, с которыми они обычно сочетаются, и начинают свободно блуждать в повести, прикрепляясь к “необычным” объектам. Примеров такого словоупотребления в повести Платонова множество: “безжалостно родился”, “выпуклая бдительность актива”, “текла неприютная вода”, “тоскливая глина”, “трудное пространство”. Очевидно, что признаки предметов или действий распространяются за установленные языковой нормой рамки; прилагательные или наречия занимают “не свои места”. Одна из часто встречающихся в языке Платонова особенностей - замена обстоятельств определениями: “постучать негромкой рукой” (вместо “негромко постучать”), “дать немедленный свисток” (“немедленно дать свисток”), “ударить молчаливой головой” (“молча ударить головой”). В мире писателя свойства и качества “вещества существования” важнее и значимее, чем характер действия. Отсюда предпочтение, отдаваемое Платоновым прилагательному (признаку предмета или явления) перед наречием (признаком действия).
Сочинительная связь в языке повести может возникать между качественно разнородными членами: “от лампы и высказанных слов стало душно и скучно”; “волновались кругом ветры и травы от солнца”. Собирательные обозначения могут заменять конкретное существительное: “Кулацкий сектор ехал по речке в море и далее”. Обычные глаголы начинают функционировать как глаголы движения, получая направленность: “Некуда жить, вот и думаешь в голову”. Определения, прикрепляемые обычно к живым людям, используются для характеристики неодушевленных объектов: “терпеливые, согбенные плетни, тщедушные машины”. Смешиваются и взаимодействуют слуховые, зрительные и вкусовые ощущения: “горячий шерстяной голос”.
Регулярно используется Платоновым прием реализации метафоры, когда словам, утратившим в речевом обиходе свое прямое, предметное значение, возвращается их “природный” смысл. Нередко такое превращение переносного значения в прямое совершается в соответствии с наивной детской логикой. Так, заболевшая Настя просит Чиклина: “Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей. Сними с меня рубашку, а то сгорит, выздоровлю - ходить не в чем будет!”
Итак, все элементы художественного мира Платонова подчинены главному - бесконечному поиску, уточнению смысла происходящего. Масштабы видения мира - пространственные, временные, понятийные - это масштабы универсального целого, а не частей. Локальная неупорядоченность действий, событий, сочетаний слов преодолевается высшей упорядоченностью авторского взгляда на мир. Смысловые смещения в рамках предложения, эпизода, сюжета в прозе Платонова наиболее адекватно отражают реальную смещенность, сдвинутость мироустройства эпохи глобальных преобразований. Слова, словосочетания, эпизоды в прозе писателя не могут и не должны быть более понятны, более логичны, чем та жизненная реальность, которую они передают. Иными словами, именно “юродивая” проза Платонова - наиболее точное зеркало фантастической реальности советской жизни 1920-1930-х гг.
